2年

暗い話を書く。いらないだろうけどお裾分け。

毎日、死にたい、と思っている。慢性的な病のように。この気持ちが加速したのは2年前だ。

祖父が亡くなる間際、幼い頃のわたしが父に虐待されていた、という話をした。2年前、はじめてそれを聞いてからずっと、ずーっと死にたいと思っている。

わたしが父を、顔も、何も覚えてないのに「怖い」「気持ち悪い」と感じているのも、この話を聞いて合点がいってしまった。離婚した理由を母は話さないが、こういうことなら話しにくいのは察した。わたしは、父も母も不幸にしてしまった。生まれてきたのがわたしだったから？と思うともう耐えられず、死にたい気持ちがそっと、ずんと頭をもたげて寄り添ってくる。

来世はもう少し、呑気でハッピーならいいんだけど、と考えながら眠る日曜日。毎週泣いちゃう。この気持ちを抱えたまま生き続けるのは、とてもしんどい。