7月の桃

7月は、1番夏って感じがしてるくせに実際のところは梅雨の真っ只中で海の日ですら晴れやしない。そんな7月は桃をひっきりなしに食べる。3年かけて実る桃を僕は一日に最低2つは食べる。いいんだ、お中元で冷房庫は桃源郷になってるから。僕はペティナイフでできる限り身を削らないように慎重に刃を入れる。剥いた皮が途切れないようにするのはほどよい緊張感があって良い。適当にざく切りにして適当な皿に盛り付ける。薄いガラスのグラスにビールを注ぐ。部屋のベランダの窓を開ける。こんな感じで7月の夜を過ごす。夏祭りに行きたいなあとか考える。あの子を誘ってみようとか考える。迫り来る試験のことを考える。8月の風について思い出してみる。