ヘビーが出るか

半年経った、のか。そうか、そうか。全然実感がわかないな。
今日はお友達の誕生日でもある。生まれた日があるから逆もあるんだな。


あの子専用の郵便受けがある。
私は夏まで手紙を書いて、書いて、書いた。
あの子の手紙みたいな、さっぱりとした内容を目指した。
返信はなかったし、直接会うこともなかった。それでもよかった、手紙は受け取られていたっぽい痕跡があったから。

あの子とSNS上の関係が変化して、自分の行動が重いからだと反省した。
手紙を書くのをやめた。
私は空を飛べるほど自由ではない。軽くもない。
「ずっと覚えていてほしい」という言葉をきっと守りたいって思ってる。


伝法院通りの店らがなくなるかもしれない。
やだなあ、あの子の好きな街並みなのに。
一番印象深い徹夜だったろうな。春の花見のあの時は。
あの店らを背景にした君の写真はよく撮れています。
何もかも無くならないでほしい。
君を思い出すきっかけを一つも失いたくない。

代々木公園も姿を変えるかもしれない。木が切られるんだって。
代々木公園で会ったことはないけれど、会いかけたことはある。
お外でギターセッションしてたらしい。
色々あり、会えなくて私は木々の中でフリーダンスしていた。
ああ、ギターの音に合わせて踊れたら。
もうあの子のギターが聴けない。
自作の曲作るっていってたのによ。

電話をするとね、沈黙が嫌なのかBGMをギターで弾く。
大抵は「光、再考」のアルペジオ？
最初は慣れなかったけど、面白いやつだなと思ったよ。
君にギター習おうかと思ってた時もあったけど、ギター見るたびに君を思い出すのしんどすぎるな、ということもあり始めなかった。
今や君関連のものは全部連想されるからあまり意味なかったかも。

忘れる、とか、覚えていて、とか、そういう歌詞がいやに響いて離れないよ。
心だけは亡くならないように気をつけるね。