また、指のない人の件です

大好きなクライアントの話。
Foxさん（仮名）という小柄なおばあちゃん。
年は90を超えている。記憶は危ういが、日常生活には問題なく、足腰もしっかりしている。
ベリーショートのシルバーヘアが清潔感あり、なおかつお洒落。
でもなにより特徴的なのは、
指が一本ないところ。

小さい頃はおてんば娘で、山や野原を走り回っているような子だったらしい。
おてんばが過ぎて、指を切断するような事故をやらかしてしまったそうな。

そんな昔話を聞きながら、キューティクルのケアをして、
ローションでハンドマッサージ、最後にパールの光沢が入った鮮やかなフューシャピンクのポリッシュを塗ってマニキュア完了。

チェック（お会計）の段になって、彼女は笑顔でこう言った。
「指一本分、料金おまけしてくれる？」

「えっ…」
一瞬言葉に詰まった後、爆笑してしまった！

お年寄りのこの手の自虐ギャグって、すごい破壊力があって大好きだ。
年の功にはかないません。