紙に付着した青いシミが枕の意味を持つのなら、文字は昔は生き物だったんだと言える。コピーペーストの確度が低いことが生き物としての証だから。増えたものを片づけるためには、別のものを増やした方が早い。クラッカーの封を開ける。すぐに劣化してしまうのは水と酸素のせい。木星急行で別れた君へ。