7846日目 朝

朝から病院へ。小さなクリニックにも関わらず、開院30分前には既に20人程が並んでいた。風のないビルの廊下で汗を流しながら受付を待つ。ここで倒れてしまうのではないかと思った。扇子で汗ばむ額に風を送る。先頭の人は一体何時からここに居るのか。