卓球

高校2年生。
文化部室棟では、ダイニングテーブルくらいの高さに板が乗せられた台が通路を塞いでいた。

放課後になると男たちの部活が始まる。
文化部室棟にも次々と人が集う。

カン、コン、と板の鈍い音が響く。

文化部の男たちは絶賛、卓球にハマっていた。
自作の、ネットの代わりに黒マジックで線が引いてあるだけの台の上で。

春、桜の風景に卓球の音が響く。

夏、体育祭の準備の裏で、卓球少年たちも闘志を燃やす。

秋。

「文化部室棟で卓球をするのをやめてください」

生徒会がキレた。

卓球台が空き教室に格納され、部屋には鍵がかけられた。

「避難器具」を「避妊器具」と修正されたその教室の前で、先輩たちが嘆いていた。

それから少し経って、再び教室の前を通ると、球の跳ねる鈍い音が聞こえた。

カン、コン、、

見ると、教室の扉の上の、何に使うのかわからない小窓が開いていた。

先輩たちはその穴から侵入していた。

なんか、ネズミみたいだと思った。