シャワー

やっとこさベッドに乗って(つまり入って、ではなく)
スマホを弄りはじめた。

私たちは１日の終わりに、
こうしてベッドに入る前に
ブランケットの上に乗って、うだうだする。
シャワーの後の火照った体を
エアコンの風で少し冷ましてから眠るのだ。

隣で彼も、スマホを弄りながら
うだうだしている。

彼「一人でシャワー浴びたの？」
エリー「うんそうだよ。なんで？」
彼「昔は毎日一緒に浴びてたのに」
エリー「そうだっけ？」
彼「あー悲しいな。
そんな事も忘れちゃったなんて」
エリー「じゃあまた浴びよっか？一緒に」

こうして私たちは、
後でシャワーを浴びなきゃいけなくなる
「運動」を始めましたとさ。