第十一章　臆病

　そうだ。岡おか田だがふさ・・を知しってから、二ふた月つき餘あまりになる。彼かれは其その期き間かんにおいて、初はじめて女おんなと云いうものを知しったのだ。女おんなのありがたさと云いうものを知しったのだ。生うまれて始はじめて、五分ぶ五分ぶに女おんなと相あい對たいすることが出で來きたのだ。其そ處こに彼かれは、戀こいと云いうもののうれしさ樂たのしさとともに、また苦くるしさ痛いたましさを知しったのだ。

　岡おか田だは此このふた月つきの間あいだに、ふさ・・と十五六回かいは逢あっていたらしい。私わたしは今いまはっきり其その回かい數すうは覺おぼえていないが、なんでも彼かれは、ふさ・・と逢あった次つぎの日ひには、屹きっ度と私わたしのところへやってきて、

「昨さく夜や三み日か月づきへいってきたよ。」とか、また、「うるさくふさ・・のやつがやってきて弱よわっちゃったよ。昨日きのうも正ひ午る過すぎからやってきて、日ひ暮ぐれまでぐずぐず・・・・して行いきやがった。」とか云いった風ふうに報ほう告こくしていったものだ。

　ところで、私わたしの知しっている限かぎり、岡おか田だには、此このふさ・・以い外がいには、これと云いって數かぞえるほどの戀れん愛あい事じ件けんなるものは、殆ほとんどなかったと云いっても好いいくらいだった。少すくなくとも、それらしく形かたち造づくったものは、一ひとつもなかったと云いっても好よい。其その點てんでは、彼かれはまさしく、戀こいに見み放はなされた人にん間げんの一ひと人りだった。と云いうのに語ご弊へいがあるなら、彼かれは、戀こいに緣えん遠どおい人にん間げんの一ひと人りだった。

　岡おか田だがふさ・・を知しるまでに、彼かれは自じ分ぶんの對たい照しようとして、想おもいをかけていた女おんなは、それまでに二三人にんはいた。そうだ確たしかに三人にんはいた。一ひと人りは千せん束ぞく町ちようの淫いん賣ばいだった。一ひと人りは、私わたし達たち友ゆう人じんの戀こい人びとだった。そして、今いま一ひと人りは、彼かれが暫しばらく下げ宿しゆくをしていたことのある家うちの長ちよう女じよだった。だがこれは、三人にんが三人にんとも、皆みな鮑あわびの片かた想おもいで、千せん束ぞく町ちようの淫いん賣ばいを外ほかにしては、同どう衾きんなどはおろか、それらしい言こと葉ばも交かわさなければ、手て紙がみ一通つうの往おう復ふくさえもないと云いった風ふうな、果は敢かない間あいだ柄がらに過すぎなかった。云いってみれば、それは皆みな放ほう火かの目もく的てきをもって、トタン塀べいへ燐寸マッチを擦すりつけているのにも譬たとえたいような、哀あわれにも果は敢かない、一いち場じようの夢ゆめに過すぎなかった。

　それと云いうのも外ほかではない。彼かれは貧びん乏ぼう人にんであり、大だいの臆おく病びよう者ものだった上うえに、また一いっ個この理り想そう家かだったからだ。

　早はやい話はなしが、岡おか田だが千せん束ぞく町ちようの淫いん賣ばいのところへ通かよったのは、せいぜい五六回かいくらいのものだった。これを時じ間かんに就ついて云いえば、もののひと月つきもすると、もう彼かれ自じ身しん其その淫いん賣ばいのことは忘わすれたようになっていた。何な故ぜと云いえば、彼かれは幾いくら其その淫いん賣ばいが自じ分ぶんの氣きに入いっていようとも、もうそれ以い上じように通かよいつめる資し力りよくがなかったからだ。そして、其そ處こにはまた、彼かれ一流りゆうの理り想そう主しゆ義ぎが働はたらいていたからだ。

　これは曩さきにもちょっと・・・・云いったが、彼かれは戀れん愛あい至し上じよう主しゆ義ぎ者しやであるとともに、また結けっ婚こん尊そん重ちよう論ろん者じやだった。つまり彼かれは、常つねに、戀れん愛あいの後あとにくる結けっ婚こんこそ眞まことの結けっ婚こんであると力りき說せつし、從したがって結けっ婚こんを目もく的てきとしない戀れん愛あいは、一大だい罪ざい惡あくでなければならないと云いうのが其その持じ論ろんだった。それが、引ひきつづき買かい馴な染じむ資し力りよくさえなくなった彼かれの胸むねに、今いま更さら火ひのようになって、燃もえあがってきたのだ。其そ處こで彼かれは、無む論ろん蓮はす糸いとのように、引ひけども引ひけども、なお脈みやく脈みやくとして盡つきない未み練れんはあっただろうが、とにかく其その淫いん賣ばいとの戀こいを斷だん念ねんしてしまったのだ。此こ處こでなお私わたしの憶おく測そくを附つけくわえて置おけば、男おとこと云いう男おとこは、其その相あい手てが素しろ人うとの場ば合あいには、絕たえず姙にん娠しんと云いうことが氣きになって廻まわるように、彼かれは此この場ば合あい、淫いん賣ばいと云いう淫いん賣ばいが、必かならずと云いっても好よいくらいに持もっている病びよう毒どくを思おもい、それを恐おそれる心こころが、やがて此この戀こいの斷だん念ねんに、かなり與あずかって力ちからあったものかも知しれない。だが、それはとにかく、其その他ほかの二ふた人りの女おんなの中うち一ひと人りは彼かれの友ゆう人じんであり、且かつ當とうの相あい手てたる女おんなの情じよう人じんだったそれに妨さまたげられて、彼かれは胸むねの思おもいを、其その相あい手てに傳つたえる暇ひまも與あたえられずに、空むなしく其その戀こいも闇やみから闇やみに葬ほうむられてしまったのだ。そして、殘のこりの一ひと人りは、これも彼かれの貧まずしさ、乏とぼしさから滞とどこおらした宿しゆく料りようのことからして、一夜やの語かたらいさえも經へない中うちに、其そ處こを追おわれるようにして出でてしまって、もう二ふた人りは、それ限かぎり永えい久きゆうに離はなれてしまわなければならなくなったのだ。だから云いってみれば、飢うえきっている彼かれの心こころへ、偶ぐう然ぜん結むすびついてきたのがふさ・・だったのだ。それは丁ちよう度ど、照てりつづく日にっ光こうの下もとに、喘あえぎ喘あえぎ、纔わずかに餘よ命めいを保たもっている草くさや木きへ、盆ぼんを履かえすようになって降ふりそそいでくる、驟しゆう雨うのそれにも比ひすべきものだったのだ。そして、岡おか田だがふさ・・を知しったそもそもの動どう機きは、とある晩ばんに、私わたし達たちがふさ・・のいた三み日か月づきと云いうしる・・粉こ屋やへ飮のみにいった時ときからはじまるのだ。