血の呻き　上篇（11）

　　　　　　　　　一一

　昼過ぎに彼は、看板屋を出て寺へやって行った。
　時子は、寺の裏の庭園の空地で、女の乾いた抜毛のような秋誇草（※）が縺もつれ合って乱生している中に埋まって仰向に寝ころんで何か小唄を唱っていた。彼は、忍び足に彼女の背後から歩いて行った。然しかし、三歩ばかりの所で彼女は、声を立てて笑い出した。
「ばかだねえ。さっきから、知ってるのに」
　明めい三ぞうは、頽くずおれるようにその草の中へ坐った。
「ほら、いい寝床をこしらえてあるのよ。此所ここへ、お出いで……」
　彼女は、乾いた枯草を挘むしり集めて、敷いた所に寝ていた。彼は、彼女の側の草の中に寝ころんだ。
　太陽は、憊つかれたような瞳を、遠い空うつ虚ろな空で、瞠ひらいていた。黄色っぽい陽光の流れは、懶ものうげに地に降ふり濺そそいで、総すべてのものを浸した。その中に、総すべての物象につきまとった、寂しい陰影が疲れきったように踞うずくまっていた。
　明三は、仰向になって、果てもなく深い空に見入った。
「遠いなあ……」
「何が、さ」
「空」
「ふん、どうかしてるのかい」
「死の、湖のようだ」
「馬鹿な、空の事じゃない。貴方あなたがさ……」
「人在り、愁いに疲れ、地に俯うつぶして泣けり。か……」
　彼は、何かの文句をきれぎれにそう言ったが急に、沈んだ低声であの漂泊さすらう、荒漠なステップを漂泊さすらうキルギス人の歌をうたい出した。
「酒が飲みたくない……？」
「飲みたい」
「ほら」
　彼女は、彼の唇に、小さなウヰスキーの瓶の口をあてて、注ぎ込みながら独言のように言った。
「暖あたたかい国へ、行き度たい。鳥のように飛んで行き度たい。……金はなし。歩くのはいやだし。何故なぜ人間なんて土の上を這まわってるんだろう」
「虫だからさ。……おい。とってくれ。何だい、空瓶を……」
「チエッ。馬鹿にしてる誰が空けたの………」
　彼女は、瓶を投ほうり出して、ごろりと仰向になって、ジプシイの小唄を歌い出した。
　赭あか土つちの、燃えるような丘が、果てもなく連っている曠こう野やである。怪しい淀んだ濃藍の、底もない深い坑あなのような空に太陽は、炎のように燃え爛れて、その烘こう熱ねつした光線は熱の息吹のように、地に頽くずおれる。空も、太陽も悩ましい吐息をし、地は、身動もしないで、その下に寝そべっている。
　灰色の廃墟の頽くずおれた壁の下には、熱帯の芥ケ子シが爛れたような紅い悩ましい唇をしている。奇怪な、恐ろしい手を拡げた、サボテンの小さな森は、疲れた妖魔のように、白日の悩ましい光りの下に、眠り疲れている。
　その曠こう野やを、短い強烈な色彩の布片きれを捲まいた素裸の体で漂泊する人々の群を、明三は、その時耐えがたい程ほど羨しくなった涙が、止度もなく瞼まぶたに泛うかんで来た。
　彼女は、たちきったように突然唄をやめて、彼の首に手を捲まいた。
「あら、泣いてるの……」
　彼女は、驚ろいたように言って、溜息をついた。そして、そっと涙を拭って、その瞼まぶたに接吻した。彼は、黙って、果てもない蒼空に見入っていた。
　彼は、悩ましげなバスで、キルギス人の唄を続けた。
　重い沈んだ声は、地に低徊するように淀んだ。時子は、両手で顔を掩おおうて、咽むせび泣くヴアヰイオロンの金属線のようなソプラノで合せた。
　涙は、止度もなく顳顬こめかみを伝って流れた。幾度瞬きしても瞼まぶたに溢れて湧いて来た。彼は、涙の流れるにまかせながら、歌を続けた。
　高い空を遠い国へ渡る風は、吹いた。その忍音の吐息のような、微かな気配が地を漂い流れた。女は、彼に軀からだをより添えて彼の顔を覗きながら言った。
「あれから、キリストはどうしたの……」
「どの、キリストが……」
「昨夜の」
「…………」
「あの、娘さんに読んで聞かせていた」
　彼は、怖おびえたような顔をした。
「どこで聞いていたの」
「あの、窓の下に」
「ずっと、立っていたの……」
「…………」
「何時いつまでも……」
「いては、悪いの……？」
　二人は、相互の眼に見入りながら、苦しげに黙っていた。
「ね、キリストは……」
　彼女は、苦しげに言った。
「あの話は、あれっきりなんだよ。……然しかし……」
「女は、赦されて、居ったの……？」
　彼女は、急に彼に背を向けて、両手で顔を掩おおうてしまった。その肩は、欷歔すすりないているように慄ふるえた。
　明三は、寂寞とした風吹く曠こう野やに、唯ただ一人とり残されたような寂しさの中に俯うなだれていた。そして、そのまま草に顔を押あてていたが遂に眠ってしまったのだった。
　彼は、低い叫声のような風の声に、眼を覚した。彼は、肩を竦めて慄ふるえながら起き上った。陽は落ちかかって、西の空は、䬊あらし（※）の襲来を思わせるような、毒々しい濁黄色に塗られていた。
　時子は、後頭部に両手を組んで草の上に横たわって眠っていた。彼は、そっと、顔の所に跼せぐくまり込んだ、生温い呼吸の触れる程ほど顔をよせてしみじみとその顔に見入りながら草の茎を取ってその首を擽くすぐった。女は、静かに軀からだを動かしながら、蠅でも追うような手附きをした。彼は、口を掩おおうて笑っていたが、その露出された白い衣のような胸を見ると、奇異な悩ましさに、わくわくして、そっとマッチを擦って枯草に火を点けた。黄色っぽい熖はのろのろと首を擡もたげた。そして、気味悪い燃える蛇くちなわかなぞのように、彼女の胸から腕に這はい纏まつわってからまり・・・・着こうとした。
　明三は、わなわな慄ふるえながら、心の中で呻うめき声を立てて彼女から眼を離さなかった。女は二度ばかり、手を動かしたが、突然発狂者のように声をあげて、飛び上った。そして、足でその炎をふみ消してしまった。彼は、叫声をあげて、両手で頭を摑つかんで草の中へ突つっ俯ぷした。
　彼女は、軈やがて笑いながら、彼の肩に手を捲まいて、その軀からだを揺り動かした。そして、終しまいには、彼の髪に顔をすりよせてそこへ横よこたわった。
「キリストは、女に火もつけたの……」
「ハ、ハ、ハ、……」
　彼は、空虚な声で笑いながら、然しかし寂しい顔をして起き上った。
　灰色の夜の幕とばりは、彼等を取とり捲まいた。
　夜更けてから、彼女の買主が、突然この寺院を訪れた。それは、ひどく酔よっぱらった、痘あばた面づらの靴くつ修繕師なおしで、彼は入口が解らなくて、深い庭園をうろつきながら、大声で喚わめき立てた。そして、彼女が出て行くと、いきなりその腰にしがみ着いて、むやみに肩のあたりの着物を嚙かじった。
　然しかし、直すぐに床の上へ、投出されたようにどたりと顔をぶつけて倒れると、紙か幣ねを鷲づかみにした手を振りまわして、訳の解らない叱こ言ごとを呶ど鳴なった。
　明三は、黙って暗がりへ出た。彼女は、物も言わないで、烈はげしく彼の肩を抱きしめて、その髪に接吻した。明三は、その壊れた扉の所の暗がりに風に吹かれて慄ふるえながら咲いている、白い何かの花を挘むしってポケットに容れた。彼は、夜の道を歩いて町へ出た。そしてあてもなく長い間町を彷徨さまよった。それは、遂ぞ通った事もないＯ町の狭苦しい小路であった。明三はえも知らぬ深夜の街を見、奇異な物語の国をでもさまようような気持で、歩いて行った。
　板扉を閉とざした、空屋のような二階建の家の前に、黒い生き物が踞うずくまっている。黒い蔭は、疲れ果てた物のように、微動もしない。彼は、用心深く、その方へ歩み寄って行った。
「あら、兄さん」
　疲れた小犬のように、扉に靠もたれて、地面に踞うずくまった蔭は咡ささやくような声を立てた。
「きくちゃんかい。此所ここへ来てるの……」
　彼女は、黙ってうなずいた。
「は入いっちゃ、いけない？」
「駄目よ」
「一寸ちょっと」
「そっとよ。そっと……」
　明三は、忍足に暗い土間に立った。一枚の扉を隔てて、微かな溜息や、舌打ちなどが聞えた。彼は、暗がりの中を音もなく忍び寄った。
　暗い室へやの中には、唯ただ一本の大きな蠟燭がついていてその炎は、暗赤色に音もなく燃えていた。その下に黒い頭が蠢めいて、何かひそひそと争うようにしていた。殆ほとんど、どの顔も見わけられなかったが、唯ただ暗い隅の方の壁に靠もたれて、寝そべって懶ものうげに彼等を見ている、雪子の父の顔が、赤い焰の光りをうけて薄暗がりに気味悪い程ほど明らかに見えた。
　彼は、そっと、きく子の所へ戻って来た。
「早く、帰ってお出いで、ね……」
　明三は、彼女に咡ささやいて、その小さな掌に唇をつけた。彼女は、別な手で、彼の手を握りしめながら言った。
「兄さんは、どこへ行くの」
「今、帰るの」
「どこへ行ってたの」
「町を歩いてたの……さよなら」
　彼は、急足にそこを離れて暗い巷ちまたを歩き出した。そして、遠い旅をした人のように疲れ果てて、宿へ帰って来た。
　雪子は、穏かな寝息を立てて眠っていた。医師は、彼女により添う程ほど近く、俯うつぶして眠っていた。
　明三は、そっと獣のように彼女に忍び寄って、生温い寝息の触れる程も、その顔を近づけて、そっと唇に接くち吻づけした。
　そして、長い間悩ましい顔をしてそうしていたが、やがて身を起して衣嚢ポケットに容れていた、萎れた白い菊の花弁を挘むしっては、彼女の周囲に撒いた。それは、あの廃寺の、壊れた扉の影に、日の光りもみない人の唇のように青ざめた寂しい色をして咲いていたあの菊だ。その時、医師は、眼を覚して憂うれわしげに彼を見た。
　明三は、黙ってそこを出た。
　彼は然しかし、自分の室へやに帰ってから、壁の破目から雪子の室へやを覗いた。医師は、そっと忍び寄って彼女の額に接吻していた。
　明三は、恐ろしいものでも見たように、ぶるぶる慄ふるえて壁を離れ去った。