July 22, 2017 for T

＜ニュージーランド旅行中に友人に宛てた手紙＞

T、

いま、Lake Tekapoというところにいてね

今日のおひる、お父さんが空港について、ひざが急に痛くなって

歩けなくなったの

わたしはいつも、弱くて誰かを頼ってばっかりで

でもここは外国でしょ、

お父さんはわたしが英語を話せるとおもって、頼るのはいつもと逆なの

いつも、わたしの荷物も、たおくん（息子）も、

抱っこしたり持つのはお父さんなのに

お父さんのスーツケースを車に一生懸命、ひとりで載せた

自分になにかが起こるのは、ちっとも怖くない

でもそばにいるひとの身に何かが起こるのは、こんなにも怖くて震える

いつも、自分の無力感やちっぽけさに、打ちのめされるように。

わたしは怖くて仕方ないから、自分の苛立ちや不安を、ごはんが美味しくなかったせいにしたり、ホテルの部屋が古くて狭いせいにするのよ。

わたしは車で４時間もかけて、湖や星空を見に行くようなロマンチックな人間じゃないの。でも今回の獅子座新月の日

普段と違う体験をするといいと書いてあった

NZなんてただでさえなにもないところなのに

さらに何もないところに来て

外国の慣れない道は土砂降りの雨と

膝を痛めて、長時間フライトで疲れたお父さんと息子

ワードプレスの管理画面やフェイスブックの通知画面

いつものマックのモニターは、普段目にする全ては

"YOUR THOUGHTFULLNESS MEANT A LOT."
(カードに最初から書かれたメッセージ）

わたしを、何も考えなくても何も感じなくても済むように

逃してくれる

今いる窓から、湖は見えないの　真っ暗で

夜は、暗いの

今日はきっと、星も見えない

まっすぐにその闇を見つめた時に、

自分の内側がいかに汚れているかしか

その暗闇は教えてくれない

それはそれは、自分の全てを洗いざらいに照らす

強くて目をくらませる、光のように