あさねぼうの節目、上海2007

わたしはそのとき、上海に住んでいたのね

最初、ファンシーな賃貸の部屋を借りて

好きな雑貨を飾って

ひとりで住んだのだけど

当時はまだまだ暗黒時代の真っ最中、

寂しさに、不純な恋愛に、過食嘔吐にやめられないタバコと
日常の強すぎる刺激

混沌とした高度経済成長期のスモッグにまみれた街のエネルギーに

わたしの足元は、２４時間ふらふらだった。

そのうち
どうしても独りに耐えられなくなって

アメリカ人やらスウェーデン人らがシェアしていた高層マンションに引っ越し、つかの間の安心感のなかでほっと、生活したあと

仲の良かった同居人らが一斉に国に帰る時期がきて

また、置き去りにされて独りになってしまった私は

同じようにその部屋を出ることにしたの

そのあと見つけた部屋の住所は、

淡水路という名前だった

中国には高層マンションしかない

地震が来ないからかな

どの建物も、２０階とか

眺めは良いのだけどね

１３階だか何階だかわからないマンションの一室を

わたしは借りて

その奥に住んでいたユダヤ人の彼の部屋にはシャワーがついていて

ベッドはキングサイズでおおきかった

柔らかい光がさす窓辺にベランダがついていて、
いつもカーテンがゆらゆらゆれていて

わたしは、

すぐに自分の部屋じゃなくて

その部屋で眠るようになったのだった。