五章（6）Ｍ・Ｎの不実に怒り爆発

年も明けて１月の２０日過ぎだった。廊下をけたたましいスリッパの音を　立てて、駆けて来て、私の部屋をノックした人がいた。扉を開けると、１年の後期に同室で、同クラスでもあった、外出好きで有名人好きのＭ・Ｎだった。

「お願い！あたし、熱が高くて、流感かも。林さんのカーテンを洗う元気も、時間もなくて、クリーニングに出しても遅すぎて、林さんが帰る日に　間に合わないの。お願いだから、　代わりに洗濯してもらえない？  この　通りです」
と、彼女は両手を合わせ、私に頭を下げた。同室だった頃、Ｍ・Ｎには、　私が縫い上げたばかりの白い冬物の上衣を、私のいない間にのぞき見したらしく、彼女が使っていた，茶色のファンデーションが、前のボタンの近くに、指の形にべっとりと塗りつけられたことがあり、あなたねと問い詰めても、知らん顔されてから、信用しなくなっていた。同室のＡ・Ｔさんも私もすっぴんで、化粧しているのは、彼女しかいなかったのだから。

「流感になる前に、すませておけばよかったじゃないの。時間はたっぷり　あったでしょ」と私。

「だって、いろいろ忙しかったのよ。林さんが明日、名古屋から帰ってくるのを、今、気がついたの。カレンダーに印つけといたのに。ねえ、お願いよお願い！」

私はちょうど読みかけていたエミリー・ディキンソンの詩に、心打たれて　いた時だったので〈人のために何かできる〉のは良いことだ、と思い直してうなずいた。

下級生が、同列の卒業間近い上級生のカーテンを洗うことは、毎年引き継がれている、寮の伝統だった。

厚地の重たい、薄緑のカーテンを２枚受け取り、石鹸と手ぬぐい、ワセリンも持って、私はすぐに地下室へ向かった。日は短いし、乾くまでに時間が　かかりそうで、急いで仕上げたかった。湯の出る水道ではなく、私はひどい荒れ性だから、洗濯が一番苦手で嫌いだったが、引き受けた以上、やるしかない。ゴム手袋を買うお金もなかったのだ。前もってワセリンを手に塗っておいて、それから冷たい水にカーテンを押しこみ、石鹸をつけて隅々洗い続け、何度もすすいでから、力をこめて絞り上げた。絞り器つき洗濯機もない寮なのだった。手ぬぐいで丁寧に手をふき終えてから、重いカーテンを裏庭の干し場へ干しに行った。

その日の午後には、吉祥寺の中学生の家庭教師の仕事があり、それをすませ戻ってから干し場へまわってみると、案の定、まだ乾ききってはいなかった。アイロンをかけるしかないと思い、二階の集会室へカーテンを運んで、アイロンかけに力と時間を取られ、疲れきってもいた。でも、きちんと四角にたたみ上げると、自分でもよくやった、と言いたくなるほどきれいな仕上がりになって、嬉しくなった。

それを持ってＭ・Ｎの部屋へ行ってみると、中から笑い声が聞こえてきた。見舞いの人が集まってるのかと思いつつ、私が入って行くと、彼女はベッドに座り、小さいテーブルを囲んで、同じ列の４人でトランプをやっていた。私は一気にガアッと怒りが頭にきて、カーテンを彼女目がけてぶん投げた。

「流感かも、って言ったのだれ？そんな風に遊べるのなら、自分でカーテンを洗いなさいよ。私の手を見てっ！」
と、叫んで、ワセリンを塗っても、アカギレの血がにじむ両手を突きつけて見せた。皆の視線が集まったが、私は後も見ないで、部屋を飛び出した。　トランプは吹っ飛んで、彼女が言い訳を始めていたけど、聞く気にもなれなかった。私の手は水の冷たさと石鹸のせいで、痛みは続いていたのだから。その日のことを，日記に記すことで、怒りを静めようとつとめた。あんな　ふうに、怒りを露わにするなんて、大人げないわと反省もしたが、彼女が　謝りに来ることはなかった。

私の胸の底には、中学生の頃と同じ、爆弾が隠れているんだ。何かの拍子で我慢ならなくなると、やせっぽちでチビの超低血圧のくせに、今でも爆発するんだ、と改めてそんな自分に気づき、自分を見直したのだった。とっくに抑えられるようになって、穏やかで大人しい大人になっているつもりだったのに・・。でも、怒れる、ことも必要だし、大事だし、なあなあで終らせたらいけないことだって、あると思う、と強くそう思った。