八章（9）大泣きした日

Ｒ大学の助手１年目のＭは、大学が始まってみると、毎日出かけるように  なった。それも弁当持ちで。前夜の夕食時から、翌日の弁当のことも,頭に 入れておく必要があった。私の学校も始まっていたが、授業が始まるのは  翌週からだったので、送り出したあと、時間の余裕ができて、室内の片付けにとりかかった。

鴨居の上にかけた棚に、雑に重なっている箱やノート類をそろえているうちに、バサリと１通厚めの封書が落ちた。
裏を返すと、Ｍの妹で、私より半年年上だが、結婚後は私を〈お義姉さん〉と読んでいるＹ子の手紙だった。

日付は１年半前の１１月になっている。私が２度目の手術を終えた頃だ。　　すぐに開いて読んでしまった。

「前に口伝えで話したけど、やっぱり私はＦさんとの結婚は反対です。あの人、お嬢さんで甘えん坊で、体も弱そうだし、未練はあるだろうけど、きっぱり別れた後で、Ｔさんとも別れた方がいい。彼女はいい人だけど、このままでは、ダメだと思う・・手を切るべきです。両方を続けるなんて、兄さんの気が知れません・・」

そこまで読んで、ガーンと頭を殴られたような衝撃を受けた。今は何事も　なかったように親戚づきあいをしているのに、義妹の本音は、私との結婚に反対だったのだ。それに、Ｍは例の６歳年上の人と別れてはなく、両方とのつきあいを、結婚後も？続けている？　私はその手紙のそばにあった、菓子の空き箱を開けてみた。写真類や小ぶりのノートが入っていた。いつか見たあの女の人、Ｔさんの写真が数枚入っていた。私はその一枚だけ取り出して自分の日記の間にすべらせた。後は始末してもらうことにする。後で、宣言することにする、と心に決めた。

ぞの日、Ｍはいつもより早めに帰ってきた。その日、妹のＹ子宅の夕食に　２人で招かれていたのだ。

「寿司のタネがいっぱいあるってさ。楽しみだな」と、彼は気楽に言って、新しい紺の作務衣に着替えた。

今日は行きたくないと、私は言いたかったが、その理由を聞かれるに決まってる。しゃべりたくなくて、今は言いたくはない。何もかも胸に押しこめたまま、私はウールの着物に着替えて、いっしょに義妹夫婦の住む千歳烏山の社宅へ向かった。

「お義姉さん、気持ちが悪いの？ 静かね。もっと召し上がって」と、Ｙ子は笑顔で勧める。私がお嬢さんだって！ふふ、呆れるわ、見抜く目がないね。
私は頭を振って、薄い笑顔を返し、彼女手造りの寿司を少し頂いた。夫君が日本水産の営業マンなので、時折、刺身用の新鮮な魚がたっぷり手に入るのだ。酒好きで、よく笑い、友だちも多く、機嫌のいい夫君だった。

酒に弱いＭは、ほんの少しのビールで真っ赤になって、話を合わせている。私はほとんど話さず、片づけだけは手伝った。

その日の帰りの電車の中で、帽子を深く被ったまま、涙があふれてきた。　
調布駅で下りて、Ｍはバスに乗りかけたが、私の胸にたまっていた鬱積が　爆発して、泣きながら、私はまっすぐのバス道を、アパートに向けて歩き　出した。Ｍは何が何だかわからず、声をかけようもなく、困ったように黙ってついてきた。私はしゃくり上げ、声まで上げて泣き続けた。

（どうしてＭを選んでしまったのだろう。ほんとに好きだったのは、Ｓ・Ｔだったけど諦めて、この人なら信じられそう、と思って決めたのに、裏切られてたんだ。今もあの人と切れてはいないんだ。Ｙ子の忠告も聞かないで、私と結婚し、あの人とも切らずにそのままなんだ。あの人の写真や思い出の記録もすべて、私の部屋に持ち込んでいるなんて、我慢できない）と、胸の中で，わめいていた。写真のあの人は実にきれいな人だった。あの人が気の毒なだけだ、憎んでも嫉妬してるつもりもない。あの人と結婚しなさいよ、と勧めたことが何度もあったのに、いざ結婚してしまうと、あの人とは完全に切れて欲しい、彼女との思い出の品を、私の部屋に入れないで欲しい。　まるで逆の思いに変わってるなんて、私、変だ、おかしいよ、私、どうか　してる？ でも〈ふたまた〉は、汚らわしい、許せない！

部屋へ着いても、まだ涙を流している私を、Ｍがそっと寄り添って言った。
「何がそんなに悲しいんだ。僕のこと？」

私はこっくり頷くと、出たしゃがれ声は、「別れましょう！」 だった。　　　これを言おうと決めていたのだ。

「え？  どうして？  何が原因なんだ？」

「・・Ｙ子さんの手紙が落ちてきて、読んだ。私との結婚は、反対されて　たんだね。Ｔさんとは今も切れていないし、写真や日記や手紙も、私の部屋にある。Ｔさんとずっと続いてたんだね。そんな人、信じられない。もう  いやだ！」

その時、Ｍがいつものように、きっぱり、すっきり釈明してくれていれば、涙は収まったかも知れないのに、彼は口ごもったみたいに、何も抗弁しな　かった。ほんとにＴさんと続いているんだ。私と式を挙げた後の今も！と、確信しながら、でも嘘はつけない、正直な人なんだ、とは思えた。私の入院先の病室に毎日見舞いに来て、退院後もほぼ途切れることなく、電話連絡やアパートまで訪ね続けてくれていたのに、それでもＴさんと続けることも、してたのかな？ それほどに切るに切れない人ではあったということかな。　やっぱり私が身を引くべきだった。欠点だらけの私なんかより・・。

その夜は、背を向けたまま、眠ることになった。

その後、いつの間にか、棚の上の箱や書類は始末されていた。彼のメモ日記の、あちこちがちぎり取られていた。残ってる部分だけ見ても、彼はＴさんのことで、悩み抜いていたことが窺えた。私がＳ・Ｔへの思いを、むりやり閉ざしたと同じように、Ｍも許せない彼女の過去についての、何かがあり、それが大きなことだったのかも、と察せられた。（例えば、離婚して、子を婚家先に置いて来たとか？  もっと違うかな？ ・・）

私には、もう一度、Ｓ・Ｔに会いたい思いが強く強く湧き上がっていた。