九章（2）誕生したのは男女！

翌日、Ｍが深大寺から飛ぶようにして来てくれた。義兄は夕べがよほど      遅かったらしく、別の部屋で眠ったままで、挨拶をする暇もなく、姉と      子どもたちにお別れをした。Ｍが子ども達それぞれに、お小遣いを上げて  くれた。

アパートに帰るよりも先に、吉祥寺からタクシーで、深大寺近くの産院に  駆けつけた。

医師は私の腹囲を測ってみて、
「あれ？ 僕の計算違いだったろうか？   これだと１０ヶ月の腹囲だなあ」　と言い、その後、診察をして、
「お、これはすぐにも出産になるぞ。だいぶ開いている」
と言って、看護師である妻に、準備をするように言った。

「私、まだ何にも用意をしてないんですけど。３月末が予定日と言われた　ので、今日から２ヶ月間に、オムツとか産着とか縫い物したり、買物したりするつもりでした」

「もう無理だ。必要な品は、ご主人に買ってきてもらえばいい」
と先生に言われ、看護師に何を買うか教わって、Ｍが買物に走った。

その日の夕暮れ、男の赤ん坊が生まれた時の、先生の驚きようと言ったら！

「えっ？ こんなに小さい！ 双子か？　３つ子か？   塊があと２つある！」

男の子はすぐに大きな声を上げて泣いた。

私こそびっくり仰天だった。陣痛はものすごい痛みを伴うものだと、聞いていたが、私にはほとんどそんな痛みはなかったのだ。軽い痛みが１時間から少しずつ狭まりながら、続いていたくらいだけだった。

「あっ、もう１人は女の子だっ！  だいじょうぶか、これは、泣かんぞ」
先生は、声を上げながら、女の子の背をたたいたり、揺さぶったりして、　ようやく弱々しい泣き声が聞こえた。

「双生児だった！  もうひとつの塊は胎盤だ。２人分を 養うための、大きな胎盤だったんだ。実は、僕はこの年になるまで、双生児を取り上げたことがないんだ。これが、初めてだよ。こんなに小さくては、保育箱にいれる手続きと、預け先を探さなくては」
と、５０代らしい先生は、すぐに看護師に赤子の預け先を電話で問い合わせさせた。この小さな産院には、保育箱など備わっていないのだ。

先生自身は私の血圧を測って、さけんだ。
「上が９０しかない！ これは参った！ お産をすれば、誰だって、血圧は　上がるのに、この低さじゃ危ない。おい、さらし布を探してくれ」
と看護師にまた頼み、持ってこさせると、私のお腹にぐるぐる巻きに一反のさらしを巻き付けた。

「こうしておけば、大出血は防げるだろう」

そこへ買物を済ませて戻って来たＭが、男女の双生児と聞かされて、あまりに驚いてしまって、大喜びし損ね、戸惑った表情になっていた。

先生は、すぐにも「未熟児届」を都に申請するために、名前をまずつけよ、と言う。そこで２人で相談して、予定していた通りにＫタロウとＷカナと　して申請し、中野にある医院の「保育箱」へ、一刻も早く、運ばれることになった。男の子は1700グラム、女の子は1600グラムの未熟児だった。

Ｍは富士宮にいる母と姉に、電話で２人の誕生を伝えた。そして、オムツがすぐにも１６０枚必要なのだ、と医師に言われた通りを伝えると、義姉が　急いで浴衣地などを用意して、駆けつけてくれることになった。母の方は　驚くよりも、双子だなんて恥ずかしい、親戚の人や友人には言いたくない、と最初は渋ったらしかった。(でも、実際に赤ん坊の顔を見て後は、めろめろで自慢の孫として、大事にしてくれる祖母になってくれたが・・)

義姉はすぐに上京してくると、産院に泊っている私の枕元で、大変な勢いでオムツを手縫いしてくれた。そして、私の看病も、下の世話までしてくれて恩返ししなくては、と感謝でいっぱいだった。

１３組のクラスからは、何通も手紙が届いて、私の双生児誕生のことが　　伝わっているのだと、嬉しかった。先生、名前はどうなりましたか？と、色々な名前の候補を挙げてくれる子が多かった。

その産院にかなり長く入院の形になって、お世話になった。お乳があふれるほど出るのを、遠い中野のガラス箱にいる我が子に、飲ませられない。私は寝たまま、タオルでくるんだ氷を両胸にあてがって冷やし，乳を止めることしかできなかった。当時は母乳よりも、栄養価の高い粉乳を勧める医者が、多かった頃だったし、出る乳を凍らせて、遠いガラス箱まで運んで飲ませる手立てなどは、考えもしない時代だった。

Ｍは大学へ行くときは、小型のスーツケースに洗ったオムツを８０枚入れて出かけ、帰りは中野のガラス箱のある産院から、汚れたオムツを持ち帰ってくる。それを義姉が毎日洗ってくれるのだった。　

先生にこう言われた。
「2500グラムになったら、家に戻ってくるだろうが、女の子の方は、危ないかもしれない。歩くのも１年半経っても歩かないようなら、脳性マヒかもしれない。未熟児はそういう危険性があるから」ということだった。