8月3日

私の唇は分厚い。というか、パーツが一つ一つ大きいので、騒がしい顔をしている。それに比べて妹は、あっさりとした顔をしている。私は妹の顔を羨ましいと思う。

妹と出かけたとき、車中で何気なく口紅を塗った。
妹はそれをみて、ものすごく驚いていた。

自分は唇が薄いから、鏡がないと口紅は塗れない、という。

心の底から信じられないと言う顔をしている妹が面白かった。唇の分厚さで、鏡が必要かどうかなんて私も考えたことがなかった。私の唇は面積が広いので、鏡を見なくてもはみ出すことはほぼない。むしろ、塗り残しがあるくらいだ。

妹は鏡を見ずに口紅を濡れる唇は羨ましいといい、鏡を覗いた。