大学でプログラミングを学んだときのこと。コンピューターの内部でぐるぐると計算する術を習った後、その結果を画面にアウトプットする方法を知った。それは、複雑に計算する見えない内部と、誰でも見られる外部を接続する風穴のように思えた。私にとってアウトプットは、自分の内部と世界をつなぐもの