近所の薫さんの話

同じエリア内で引っ越しをした。マンションが立ち並ぶ場所から少し離れて一戸建てばかりのゾーンに。戸建てゾーンはお年寄りのおうちが多くて古い家が多くて、とにかくみんなペットを飼っている。

その中でも猫の「薫さん」のエピソードをば。

薫さんは推定18歳くらいの黒猫だ。晴れた日は道路のど真ん中にドテーンと寝ころび、車がくるとやっと重い腰を上げて道路の脇による……とても人慣れした猫だ。

ある日の夕方、保育園からの帰り道に娘が「ねこちゃん見たい」というので薫さんに会いに行った。

膝をついて「おいで！」と手を広げたら、薫さんが膝の上にのってきて、なでろなでろと催促する。

夕ご飯の準備があるので早く家に帰らねば、そう思い薫さんを下ろして「ごめん、またね」と声をかけた。まだ膝にいたかったと文句を言う（言っているように聞こえた）ので、「薫さんごめんね。また夜来るね。わたしの愚痴聞いてよ～。いやなことたくさんあるの。また夜くるね」と言って帰路を急いだ。

22時頃。

ねかしつけが終わり小腹がすいたので、コンビニへ行こうと外へ出た。といっても同居人と喧嘩して、むしゃくしゃしていたので一人になりたかった。「くそやろうまじでふざけんなよあいつ！」とジャブをかましつつ玄関を出た。

そしたら、なんと家の前に座っていたのだ。

「薫さん！　ここにいたの！？」

「にゃ～」

「約束したの覚えてたの？」

「にゃーにゃー！！」

「わたしの愚痴を聞いてよ～」

「にゃ～」

ってなことがあり、黙って膝の上でくつろぐ薫さんに、わたしは延々と愚痴を投げ続けた。

薫さんはときどき相槌を打ちながら聞いていた。あの瞬間は会話が成立していたと思う。

腕をなめたのは「そうカリカリしなさんな！」というメッセージだったのかも。

生来の犬好きで、猫は怖くてさわったことがなかった。

猫の舌はざらざらしていると聞いていたけど本当だった、というレベルで触れ合ったことがなかったのだ。

長生きしている猫は人の言葉と心がわかる、と聞いたことがあるけれど、本当かもしれない。

かわいいな～、猫飼うのもいいな～。

なめられた腕がジンジンしてきた。

そうだったわたし猫アレルギーだった……

帯状に発疹が広がりぷっくり腫れた腕を見て、猫は外で適度に会うのがいい。

そう思った。