記事一覧
夢を正確に文章に起こすことは不可能
目を開けたら、男の子が僕の顔を覗き込んでいた。
その男の子は小学生くらいで、
バケツの水でもかぶったのか
ぽたりぽたりと、髪から滴が落ちている。
状況がよく分からなかったので、無言でその男の子と視線を合わせていた。
「靴を片方なくしてしまったの」
ややあって、男の子が言った。
酷く小さい声だ。
ぽたりぽたりと滴る水滴の音のほうが鮮明に聞こえる。
「……靴?」
目があっているはず
僕は見たことしか書けないし、これは恋愛でもなんでもない。
ねこ‐ぜ【猫背】
首をやや前に出し、背を丸めた姿勢。また、そのようなからだつき。ーー「デジタル大辞泉」
***
僕は猫背だ。
もちろん立っているときに限らず座っている時もだ。
だから、御多分に漏れず電車内で座っている時も背中を丸めている。
猫背の人はわかると思うが、
猫背の人は胸を張って生きている人よりも視界が若干低い。
立っている時は相手の胸から腹に視線がいき、
そして、座ってい
田舎に現れる渋滞は、まやかし。
乗り慣れた車に、飲み慣れた飲み物を乗せる。
通い慣れた道に、見慣れた風景を横目に走る。
ただ、走る。
車の渋滞に巻き込まれて、このまま息が出来なくなればいいのに。
なんて気味の悪いことを考えているが、田舎に渋滞は存在しない。
ただただ、灰や黒や青が行儀よく流れていく。
ふと、視界の端にあるものをとらえた。
この間までなかったそれは、まだ真新しさを残している。
田舎の国道の脇に、花が
たまに見る。こんな夢。
「ばさばさ」という音がする。
鳥が飛び立つように、と使い古された喩えを使えばわかりやすいだろうか。
「ばさばさ」という音がする。
僕はひとり。
木箱の前で立っている。
それは白木の箱で、「なんだか棺桶みたいだな。」とぼんやりした視界が判断する。
「ばさばさ」という音がする。
手元から何かが落ちていく。
何か。ではなく、それは僕自身だ。
僕の手が、腕が、肩が、胸が、ばらばらに崩れ落
誰にでも訪れること。だけど、誰にも当てはまらないこと。
僕の祖父が亡くなったのは、歴史的豪雪の予報が出された日の朝でした。
カメラが好きな祖父は、娘である母や祖母の写真を撮るのが好きだったと、幼い頃に聞いたことがありました。
葬式は呆気ないもので、胡散臭い坊主が祖父の顔を見て手を合わせ、それらしい読経をして、それらしい慰めを言い、祖母から金を取ってゆきました。
――ああそうか。こうして世界は廻っていくのだな。
彼にも生活があります。家に帰れば奥さんが