記事一覧
夢を正確に文章に起こすことは不可能
目を開けたら、男の子が僕の顔を覗き込んでいた。
その男の子は小学生くらいで、
バケツの水でもかぶったのか
ぽたりぽたりと、髪から滴が落ちている。
状況がよく分からなかったので、無言でその男の子と視線を合わせていた。
「靴を片方なくしてしまったの」
ややあって、男の子が言った。
酷く小さい声だ。
ぽたりぽたりと滴る水滴の音のほうが鮮明に聞こえる。
「……靴？」
目があっているはず
僕は見たことしか書けないし、これは恋愛でもなんでもない。
ねこ‐ぜ【猫背】
首をやや前に出し、背を丸めた姿勢。また、そのようなからだつき。ーー「デジタル大辞泉」
＊＊＊
僕は猫背だ。
もちろん立っているときに限らず座っている時もだ。
だから、御多分に漏れず電車内で座っている時も背中を丸めている。
猫背の人はわかると思うが、
猫背の人は胸を張って生きている人よりも視界が若干低い。
立っている時は相手の胸から腹に視線がいき、
そして、座ってい
田舎に現れる渋滞は、まやかし。
乗り慣れた車に、飲み慣れた飲み物を乗せる。
通い慣れた道に、見慣れた風景を横目に走る。
ただ、走る。
車の渋滞に巻き込まれて、このまま息が出来なくなればいいのに。
なんて気味の悪いことを考えているが、田舎に渋滞は存在しない。
ただただ、灰や黒や青が行儀よく流れていく。
ふと、視界の端にあるものをとらえた。
この間までなかったそれは、まだ真新しさを残している。
田舎の国道の脇に、花が
たまに見る。こんな夢。
「ばさばさ」という音がする。
鳥が飛び立つように、と使い古された喩えを使えばわかりやすいだろうか。
「ばさばさ」という音がする。
僕はひとり。
木箱の前で立っている。
それは白木の箱で、「なんだか棺桶みたいだな。」とぼんやりした視界が判断する。
「ばさばさ」という音がする。
手元から何かが落ちていく。
何か。ではなく、それは僕自身だ。
僕の手が、腕が、肩が、胸が、ばらばらに崩れ落
誰にでも訪れること。だけど、誰にも当てはまらないこと。
僕の祖父が亡くなったのは、歴史的豪雪の予報が出された日の朝でした。
カメラが好きな祖父は、娘である母や祖母の写真を撮るのが好きだったと、幼い頃に聞いたことがありました。
葬式は呆気ないもので、胡散臭い坊主が祖父の顔を見て手を合わせ、それらしい読経をして、それらしい慰めを言い、祖母から金を取ってゆきました。
――ああそうか。こうして世界は廻っていくのだな。
彼にも生活があります。家に帰れば奥さんが