破顔の人

父は顔全体で笑う人でした。太い眉、目、鼻、口全てのパーツのみならず、眼鏡まで笑っているような。そしてあの笑い声。文字で表すとすれば、口の奥から声というより空気を大きく吐き出す「カッカッカッ」という感じでしょうか。大して面白くもない冗談や友人の与太話をしては勝手に笑い出し、その笑い方がおかしくてつい私も笑ってしまう、というのが常でした。アルバムをめくるとやはり、笑顔の写真が沢山残っています。すまし顔や微笑んだような顔の写真はどこか固く、撮られる気構えが表れていますが、その合間に見せる破顔の笑顔に、きっと撮影者も父の自然体を見たのだと思います。