マガジンのカバー画像

父を看取れば

11
本
2018年の夏に日本にいる父が脳梗塞で倒れました。そこから約半年の家族のドタバタを通して、日本の「看取りと介護」について考えてみました。
運営しているクリエイター
エミー・Ｋ

#脳梗塞

6. 悪化する状態と父の変化 <父を看取れば＞

N病院に転院して一ヶ月ほどした１０月初旬。母から次のようなメールが届いた。「パパは高次機能障害で運動などは思う様に出来ません。 初めの頃に比べれば両手が少し動くし、足は左右動かせますが立って歩く事は不可能です。私やRちゃん（姉）が行くとにっこり笑って嬉しそうです。一応喋れますが、かなり聞きづらい。運動機能はこれ以上に成る事はない。 嚥下（障害）や麻痺・・・この状態が生きている限り続くと思うと辛いです。　少しづつ弱っています。何時まで生きるか分からないけど、お見舞に行って手を握

エミー・Ｋ

５. 二番目の病院（希望と絶望の間）　＜父を看取れば＞

N病院への転院は、まだ残暑の厳しい8月の末だった。病院へは無料のシャトルバスがあり、毎日見舞いに通っていた母は「だいぶ楽になった」とホッとした。 倒れてから一ヶ月、父はリハビリを続けてはいたが、その内容はどんど先細りしていた。風船の受け渡しのような簡単なリハビリでも、すぐ疲れてへたり込んでしまう。日中もウトウトとしていることが多くなった。 海外で生活（そして勤務）している私は、すぐ父の見舞いに行くことはできなかった。毎日のようにメールのやりとりしていた母も、「今はまだなん

エミー・Ｋ

4. 家に帰りたい！父のリハビリ　＜父を看取れば＞

最期の時を迎えるまでに父は、３つの病院で時を過ごした。 急性期に1ヶ月居たS病院。その次の3ヶ月を過ごしたN病院。そして看取り介護（1ヶ月）を受けたB病院である。 S病院では、危機を脱した翌日からリハビリが始まった。回復の見込みがないことは、ほぼ明らかだったのだが、多分それが脳梗塞患者への”通常のプロトコル”なのであろう。 療法士はとても親切な男性で、毎日1時間、父を支え励ましながら歩行訓練をしてくれた。毎日病院に通った母もリハビリに立会い、よろける父を助けた。父は持ち前

エミー・Ｋ

3. 「経管栄養」の決断を迫られた母　＜父を看取れば＞

脳幹梗塞は、脳幹部の血管が詰まることにより、周辺部の脳細胞が壊死して症状がでる病気だ。この診断を受けた父には、すぐに色々な障害が出てきた。手足（特に右側）と顔が麻痺する。ろれつが回らず、飲み込みができない（嚥下障害）等...。 入院の準備をバタバタとし睡眠もあまり取れなかった母は、すぐに難しい決断を迫られた。 「栄養補給について」だ。「飲み込む力がないので、体にチューブを入れて直接栄養を入れるしかありません。胃ろうか、鼻から管を入れて胃に栄養を送る方法がありますが....」

エミー・Ｋ

2. その日は突然に（２）　＜父を看取れば＞

父の病状の詳細を聞くために、私は姉宅（日本在住）にも電話を入れた。父と長年の確執を抱えている姉の反応は...微妙だった。「うーん、なんかフガフガ言ってたよ」。「言語障害が起きてるってことだよね。脳出血だったの？それとも梗塞？」「とにかくフガフガしてて、言ってることわかんなかった（フフ）。」姉の皮肉っぽい薄笑いを聞き、私は頭に血が上った（人が生死の境を彷徨っている時に、その話し方は何！？） 「お義兄さんに替わって！」私の声は怒気を帯びていたと思う（反省）。義兄は理系研究者で、

エミー・Ｋ

1. その日は突然に（１）　＜父を看取れば＞

それは2018年8月2日(日本時間）のことだった。母からのメールで、父が緊急入院したことを知った。その日の東京は猛暑で、「足がなんだかフラつくんだけど...」と父は母に異常を訴えたという。「救急車なんて大げさだよ」と渋る父に構わず、母はすぐさま救急車を呼んだ。この判断が父の命を救った（母はこういう時に非常に勘がいい。） 県境の救急病院に搬送された父は、そこで緊急手術を受けた。執刀した脳外科医に「今夜が山」と言われ、母は”万が一”を覚悟したという。 私は海外で暮らしているの

エミー・Ｋ