12年前は何処にいた？

変わらないようで変わった街を、何度も模様替えをしてきたはずの、何年も模様替えをしなくなった部屋から見ている。あの外灯は電灯からLEDになったし、その角っこは古いお店だったが駐車場になった。自販機もなくなり、私が生まれた頃から老婆だった老婆は老婆のまま引っ越していった。

ふと夜風の匂いで思い出した。10年ぐらい前の9月。
僕は山梨県に居た。何故か。当時マイミクとして親しかった人が山梨県の人で、僕の兄貴分みたいな感じの人。その人に会いに行くために中央道をひたすら上がっていった。
初めての中央道、初めての山梨県だった。
まだケータイはガラケーで、メールや電話をフツーに使ってた。mixiで生まれた人間関係に入り浸ったり疲れ切ったりするようになる、そのピークの一つがその時分だった。

山梨県の目的地に着くと、すっかり夜だった。甲府インターを降りてすぐの小さなホテルに泊まった。内藤っていったかな？まだあるのかな。

ホテルの裏手にタイ料理店があった。ロータスってお店。まだあるのかな？
そこで食べたタイ料理が美味しかった。生春巻きとかラーメンとか。

あの時、ホテルを出てタイ料理店を見つけて入るまで歩いた、あの夜の匂いに、なんとなく、いま感じている夜風の匂いが似ていたんだ。
兄貴分のUさんとは、なんだかんだ立ち話をしまくって、ゲラゲラ笑って、また会おうね！と言って、今でも時たま果物を送ってくれたり、私もプレゼントを送ったりしていた。

Uさんに会うまでの時間は、その近辺をウロウロとクルマで走っていた。本当にどっちを向いても視界のはるか先には高い山が聳えてて、私の住んでる愛知県は山もあるけど海もあって、いつも見ている風景と全然違ってて新鮮だった。今でも、交差点の向こう、ありふれた県道の景色の背景として聳え立つ山々を覚えている。けど食事は適当にモスバーガーに入ったのも覚えている。タイ料理とモスバーガーだ。山梨県らしいものは、あまり食べなかった気がする。

10年前かあ、あの頃から同じ車だし、仕事はアレコレ変わったし、変わらないようで自分も変わったと思うし、変われないで藻掻き続けているようにも思えるし、変われていることや身軽になったことに気付いていないのに、重く引きずっているつもりのことは忘れられなくて。
そういう部分だけは変われていないなあと、ため息をつくやら安心するやら。