見出し画像

山際の向こう、2秒の先に(0)









***



2020年8月23日。……14時15分。

札幌市中央区、

札幌厚生病院病理診断科、主任部長デスク。


病理医ヤンデルは、あわてていた。


東京スタジオの音声は聞こえる。

ソニー製4Kカメラで映し出されたぼくの姿も、

きちんと東京スタジオに表示されている。

LiveUも正常に稼働している。

会場中継Zoomでも、YouTubeのライブ画面でも、

向こうの様子は、ライブ感抜群、ぼくに伝わってくる。

しかし、ただぼくの声だけが、東京スタジオに届かない。


司会の犬も、あわてていた。

台本では、ぼく(病理医ヤンデル)が、

この座談会の口火を切るはずだったからだ。


ここで、

漫画家・おかざき真里先生が口を開いた。

つよくやさしい言葉で「生老病死を」……

いや、「生老病死を安易に語ってはいけない」、ということを、

語った。

その俯瞰と接写のバランスにぼくはしびれた。



高野山の飛鷹和尚と回線がつながった。真言宗の英才。

おかざき先生から鋭い槍が飛ぶ。

先端に曼荼羅がくっついている槍だ。

「『慈悲が通じない』とは?」

並みの生命ならばつぶれて壁の模様になるレベル。

和尚はしずかにそれを受け止めた。

火花が散るかと思った。

でも和尚が見せたのはやさしい花火だった。

線香花火のような言葉。



東京と和歌山に、それぞれ、役者が揃っていた。

ただ医療の側から参加するぼくの声だけが、

スタジオに届かない状況だった。

猛烈な孤独に頭を抱えた。

……いや、実際には抱えてない。

みんなにも見えていたから、うそはつけないな。

「脳内で、頭を抱えた」。





白状すると、ぼくが昼ご飯のゴミを捨てに行ったときに

カメラのケーブルに足をひっかけたのが

配線トラブルの原因だったと思う。

たぶんそうだ。

でもこのことは、墓場まで持っていこう。


「もしかしたら墓の向こうまで見通す人が

この事実をあばいてしまうかもしれないけれど、」


「語らなかったことは、うそではないし、

それは、語るべきだとわからなかっただけだし。」




スタジオの声と動揺が伝わってくる。

でも、こちらから語りかけるすべがない。


急速にぼくは、

「筋萎縮性側索硬化症」の、

トータリィ・ロックトイン・シンドローム(TLS)のことを思った。


「完全閉じ込め症候群」



***




不定期連載のお知らせです。

2020年8月23日(日)、YouTube LIVEで開催された

「SNS医療のカタチTV #やさしい医療 」の内部告h・・・

登壇者レポートを数回にわけて書いていきます。

ご期待下さい。どうぞよろしくお願い申し上げます。


画像1


(2020.8.24 第0話・予告編)


次回記事↓


ドモドモー
413
往復書簡マガジン複数やってます。文通相手たちに深謝。