余白

風呂上り。
拭いたはずの体が、また汗で濡れてくる。

裸のまま冷蔵庫の前に行き、
手に持ったタオルを肩にかける。

冷蔵庫のドアを開けて、
キンキンに冷えたペットボトルに入った炭酸水を手に取る。
冷蔵庫から漏れた冷気を足に感じる。

ペットボトルの上には、少し空気が入っている。
空気ではなくて二酸化炭素なのかもしれない。
水面が揺れて、内面についた水滴を洗い落とす。

キャップを開けると、「ポンッ」っという音が部屋に響く。
破裂したような、小気味の良い音だ。

底のほうから、待ってましたと言わんばかりに、小さな泡が上がってくる。
ペットボトルの周りが結露してくる。
飲み頃だ。

ふと、高校生の頃に、叔父から聞いた話を思い出す。
「どうして、ペットボトルの上に空気が少し入っていると思う？」

私が回答しようとするのを遮るように、せっかちな叔父は続ける。

余白だよ。余白。
なみなみと入っていたら、ペットボトルは衝撃に弱くなっちまう。
人間も同じさ。

ペットボトルをみると、時々この話を思い出す。

半分くらい残して、ペットボトルを冷蔵庫にしまう。

ドライヤーで髪を乾かし終えると、急に忙しくなる。

明日のカバンの準備。メールの返信。届いた郵便物の確認。レシートの管理。衣類の整理。

翌朝、飲みかけの炭酸水を見つける。
炭酸はほぼ抜けているが、ぬるい水道水よりはましだ。

新しい一日が始まる。