夏の手を、絵具で真っ青にして、雨の中、ずっと歩いていて、赤い階段を上ったり、ブランコに乗った、多量に反射した日光に服を濡らしたり、虹が消えれば、蜻蛉の大群が空一面を覆ったり、曲がり角に大きな向日葵が咲いていたり、トンネルの中では手を繋いで、そうして決まって泣いていて、鳥居を潜る。