いつか、きかせてね

歌番組で大人気の男性アイドルグループが今や結婚式の定番ソングとなったラブソングを華やかに歌っていた時だった。

「あなた、パパが歌ってるところ聴いたことないでしょ。」

ふと、母にそう言われて気づいた。私は父がちゃんと歌ってるところを聞いたことがない。毎朝、風呂上がりにご機嫌になると口笛を吹く父だが、いつも歌は鼻歌程度にしか歌わず、それでも珍しいほどだった。

「結婚式の前日にカラオケに行って歌の練習をしたのよ。」

そう懐かしそうに語り父の歌声を知る母と、その歌声を知らない娘(わたし)。
そこには私の知らない物語がある気がした。

私が生まれる少し前の話。