ヘルメットの温もり

帰ってきて一年が経った。正確に言えば7年ぶりの太平洋の冬を半屋外で過ごしている。
肉体労働のアルバイト。ツナギ、ワークマンの長袖ポロシャツ、厚手のアンダーシャツ、作業ブルゾン、安全靴、ネックウォーマー。

去年のあの頃とほとんど変わらない格好で、俺は故郷で非正規労働者をしている。運ぶものは違うけど。タバコ吸いながら作業もしないけど、何か物足りなかった。それはヘルメットだと気付いた。肉体労働につき、