猫みたいな君は、悪魔のようにささやいた

「ねえ、もう、逃げちゃおうよ」

そう言って、君は微笑む。

まるで、常世に誘うように。

三月の風がカーテンを揺らし、新緑の香りを運ぶ。

「体調は特にお替りないですか？」
「はい、問題ありません」

毎朝行われている回診が終わり、だだっ広い病室に一人。

外を眺めてみると、駆け回る子供たちの元気な声。

その光景を見ると、真っ白で無機質なこの部屋が少し寂しく、寒くすら感じる。

あれは、何か月