本物の語彙力は、雑魚くても良い

　私は長い文章が嫌いなので、簡潔に書く。
　本当の語彙力と言うのは、語彙が豊富であったり、その用法が整っていることを指すのではない。
　難しい言葉を沢山知っている、物知り博士と言うだけでは、語彙力の高い人物とは言わない。

　語彙力は、言葉選びだ。

　伝わりやすい適切な説明。
　インパクト有るキャッチコピー。
　ウィットに富んだギャグ文。
　ネットで広く使われるコピペ。
　漫画の名言集に、ざっくりと眼を通して貰っても構わない。
　良く良く思い返して欲しい。

　──それらに、難しい単語は使われていますか？（過言）

　詰まりは、そう言うことである。

　さてさて。
　私は長い文章が嫌いとは言ったものの、正確には、ブログやエッセイなどで、中々結論に到らない文章が嫌いなのだ。
　小説やコラムならば、むしろ文字数ドンと来いの精神である。
　１ページで上下２段になってる小説、文字詰まってて好き。

　よって、ここからは眼が滑べる。
　結論だけを見たかった人は、ここで帰って貰おう。
　これより先に待ち受けるのは、作家デビューさせる気の無いラノベ系専門学校に入ってしまうような──情弱底辺デブ作家の書いた駄文だ。
　最初に提示したパンチラインについて、有って無いような根拠を、実体験や実感を交え、ただ永遠と述べ引き伸ばしているだけである。

　ハードルも下げ終わった所で、跨いで行こう。

　私が、一番最初にこの事実に気が付いたのは『小説家になろう』で、とある小説を読んでいた時だった。
　この時の私は、アニメ版『化物語』を視聴したことにより、なりを潜めていた持病が悪化。

　難読漢字こそ正義。旧字体こそジャスティス。
　中二病を厨二病と表記し、それを自称してしまうような、アイタタタな男子になっていた。

　読書をしたり。
　某『ゆる言語学ラジオ』を視聴したり（決して貶している訳ではない。個人的に好みだったのは「ギガが減る」の回）。
　そこで知らない単語と出逢えば、速攻メモ＆検索。とにかく語彙の量を増やすことに対し、躍起になっていた（それ自体は悪いことではないのだが）。

　しかし、当時彼はまだ学生である。
　当然、小遣いには限度が有った。
　と言うか新成人となった今でも、バイトもせず小遣いで生きていた。

　そんな彼が、無料で作品を読みまくれる小説投稿サイトに行き着くのは、極自然な流れだろう。
　そこで面白い小説に出逢ったのがきっかけだった。

　……ようやっと本題に入れる。

　ストーリーに引き込まれ、私は操られるように、画面をスクロールする。
　そして──数十話読んだ辺りで、あることに気付いた。

　あれ？
　そう言えばこの小説、語彙検索を全然していないぞ？

　そうなのだ。
　この小説の文章は、スラスラと読めて、内容が頭に入って来やすく、所々でくすりと笑えるような小ボケをカマしたりもして来る。
　そんな（お前、何様だよ……と言う物言いだが）良く出来た文章だった。

　しかし、未知の語彙との出逢いは少ない。
　思い返せば、難解な言い回しや、マイナーな慣用句が出て来た憶えもてんでない。
　なのに、文章表現はやたらめったら豊かに感じてしまう。これは一体全体、どんな仕掛けだ？

　当時、この不可解な現象に、大いに困惑したのを憶えている。

　……いや盛りました。
　正直これ書くまで忘れてました。
　大いになんて嘘です。
　ちょっと首捻って「まいっか」で済ませました。

　とにかく、謎だった。
　そしてこの奇妙な現象は、皆さんご存知、奇妙な漫画によって解決する。

　そう。

　不老の漫画家、荒木飛呂彦の描く『ジョジョの奇妙な冒険』である。

　恥ずかしながら、私はついこの間まで、ジョジョを知らない愚民だった。
　もしも、リアルの友人がこの文章を読んだとすれば「アレだけ語っておいて！？」とか言うだろう。
　アレだけ語っておいてである。

　視聴順も大概狂っていて。
　アニメ版の５部、４部、そして１２３部──と言う順番で鑑賞したのだ。
　もしもそれを他人がしていたら、荒木節じみた罵声を浴びせながら、月までブッ飛ばす自信が有る。
　後でもう一度、通しで観たので許して欲しい。

　それで……何の話だっけ？
　そうそう。語彙。
　疑問が晴れた話ね。

　ジョジョを読んだことのある人間ならば分かると思うのだが、あの漫画には基本的に、難しい語彙は登場しない。
　しかし、視聴している間、ずっと「ネットで使われてたあのセリフ、ジョジョだったの！？」の連続であった。

　特に驚いたのは、３部のジャスティス戦。
　身体に穴が空いた、奇妙な人間と遭遇した時。

「穴がボコボコにあけられているぞッ！　トムとジェリーのマンガに出てくるチーズみてーに！」

　ふぁ！？
　何だその独特かつ的確で、それでいて万人が理解出来る比喩表現は！？
　他にも「コーラを飲めばゲップが出るっていうくらい確実」だとか。
　数々の荒木節が、凄まじいパンチ力を持って次々に繰り出され、これまでの固定観念がぼこぼこと音を立てて凹む。

　私は感銘を受けた。
　ジョジョを視聴し、愕然とした。
　こんなにも強烈な言葉を、メッセージ性を、小学生でも分かるような語彙で表現してしまえるなんて。

　ここで、私は理解したのだ。
　先程述べた疑問の答えを、やっと得ることが出来た。

　語彙力は、言葉選びだ──と。

　所で私はＶｔｕｂｅｒが好きだ。
　ステルスマーケティングではない。
　中でもとりわけ『にじさんじ』と言うグループが大好きなのだ。
　好きなライバーは『剣持刀也』『月ノ美兎』『ジョー・力一』『周央サンゴ』辺りである（順不同）。
　最近デビューし、破竹の勢いで登録者１００万人を達成した『壱百満天原サロメ』も、当然大好きですわ。

　推し語りはこれくらいにして。

　話題を戻そう。
　彼ら彼女らの共通点と言えば、喋りの面白さにある。
　語彙力がスゴいだとか、そんな評判もしばしば見受けられる。

　しかし、難しい語彙を多く知っている──と言った印象を受けるライバーは、実際の所かなり少ない。
　なのにどうして、語彙力が豊富であるのか？

　ジョジョで答えを得た瞬間、頭の中でカチリと何かが繋がり、その回答を導いた。

　言葉選びが巧み。
　それが彼らのスタンド能力である。
　ライバーと言うくらいだから、メインコンテンツは勿論、生配信だ。
　そこでは視聴者を飽きさせない、高いトーク力が必要になる。
　このトーク力こそ、真の語彙力。
　カッコ良く言うのなら〈 ✞ トゥルー・ボキャブラリー ✞ 〉。
　タイトルにある「本当の語彙力」であると考える。

　リアルタイムで、面白おかしい言葉をチョイスしては、排出する。

　しかし、笑いは理解なくして産まれない。

　例えば今ここで、私がスワヒリ語でとてつもなく面白いギャグを放とうと、読者のほとんどはチンプンカンプンだろう。
　そもそもスワヒリが何なのかすら知らない人が大半のはずである。

　意味の分からない言葉を並べるにしても、それが「意味の無い言葉」であることを、相手に分からせなくてはならない。
　ジョイマン高木は「ありがとうとオリゴ糖に、一体どんな深い繋がりが……？」などとは客に考えさせてはいけないのだ。

　視聴者に伝わる滑稽ワードを、迅速に選ぶ。
　受け手がその言葉を理解してこそ、言葉足り得るのだ。

　それで色々腑に落ちた。

　ビジネス用語ばかり使う人間が、何故鼻につくのか？
　知らない作品の語録を使われると、何故イライラするのか？
　やたらと堅苦しいアカデミックな文章を読んで、何故眠たくなって来るのか？

　それは、相手に伝える努力をしていないからである。

　考えたことはないだろうか。

　何故、キャッチコピーは平仮名や低級語彙を多用するのか？
　何故、インターネットに溢れるコピペ達は、難しい言葉が使われていないのか？
　何故、卓越した文章は、オノマトペを挟んだとしても威厳が崩れないのか？

　それは、万人に理解されるように計算されているからである。

　万人に伝わる語彙の中で、いかにやりくりして行くか。
　私があの時読んでいたウェブ小説は、今改めて思えば──。
　普遍的で意味は絶対に知っているのに、普段、文章中に多用しない言い回しが、多く使われていた気がする。

　そして、同時に悟ったのだ。
　語彙力には決して、難しい語彙は必要ない。
　むしろ、高度な語彙を陳列するだけでは、それは単なる自己満足──知識自慢にしかならないのだ。

　普通の語彙で、普通じゃない言葉選び。
　より正確に言えば、馬鹿でも猿でも分かるようにする能力。それが出来なきゃ、賢い人にはもっと分からない。
　基礎無しで城を築こうなんぞ、笑い話だ。
　難しい言葉を使う前に、まずその基礎を固めよう。
　
　そこら辺がきっちりと出来ていれば、難しい言葉を使ったとしても、不思議と読者はその意味を汲み取れる物なのだ。

　真に語彙力の高い人とは、頭の良さそうな言葉だけを喋らない。頭の悪い言葉を使いこなしてこその語彙力なのだ。

　だから。

　本当の語彙力とは、語彙レベルがめっちゃ雑魚でも全然ＯＫである。

　なのでまずは、その小難しい二字熟語の山を退けて、面倒臭がらず、本をコツコツ読む所から始めよう。