父の容態

最後に書いたのいつだっけかな。noteは長いtwitterの自分の気持ちのはけ口で誰もみてないと思ってるから、自由に書けるからここに書いてみる。

昨年の12月つまり今から４ヶ月前に父の咽頭癌が発覚。今年の2月、つまりは、２ヶ月前にOPEをしたんだっけか。OPE後の容態は順調。声が出ないのを除いて。それかリハビリつきの療養型病院にうつったのが3月。1ヶ月前か。

それから怒涛のような日だった。

実は父のガンのほかにも妹の皮膚ガンが見つかっている。これが2月後半ね。これは今度書く。

話は戻る。父はラインをしない人だったが、声が出なくてコミュニケーションが困難になったのでLINEを教えた。８１歳だったし、右半身も6年前の脳梗塞以来不自由だったのでスマホをいじるのも難しかったので、できないだろうと思ったのだが、父はLINEをすぐマスターした。２週間家族のグループラインを作ってたくさん家族ではなした。妹のガンは病理はどうだった？ああそうか、上皮内癌ね。OPEはいつ？とか、恥ずかしがっていわなかっった母への感謝の言葉もLINEでパパは書いてきた。

なぜか、声が出る時より密な時間を過ごした。会ってないのに朝のおはようLINEから始まり、夜のおやすみLINEまで。

その日は昼間に

父「今日はなんだか体調悪いな。リハビリもうまくいかないよ」

私「集中力が足りないだけじゃない？昨日も絵を描いたけど途中から飽きてたじゃん」

父「そうかな。疲れたから寝る」

とかそんなLINEで終わった気がする。なんだかわからないけどもやっとしたまま寝た。

翌朝父からのおはようLINEはなかった。起床時間は6時半なのに8時になってもLINEはこなかったが、母から電話がきた。

母「なんかパパの意識が一時的？今も？ないみたいでこれから病院に行くのよ」

私「それ脳梗塞再発だよ！すぐ病院行って！救急車呼んでもらって！あそこの先生何もできないと思うから！」

母「よくわからないからこれから病院行ってくるね」

..........

私はとても嫌な予感がしながら、仕事にむかい、妹に電話。仕事に都合をつけてもらって仕事を休ませた。

1時間後母から電話がきた。

母「やっぱり意識ない....これから救急車乗るわ。医療センターいく」

もう仕事にならなかった。私も医者をやってて外来中だったのだが、患者さんと患者さんの間に涙出るし、けど仕事休めないし。結局午後から急遽休診にして父の入院している病院に向かった。それからはあまり覚えてないけど、2日前に最後にあった父の姿からは想像もできない姿だった。

先生からは「中大脳動脈と、内頚動脈の梗塞です。左半身麻痺と、高次脳機能が障害されるでしょう。」と言われた。

見守ることしかできなかった。それから今日で３週間。やっとすぎた。

１週目は意識がなかった。ICUだった。

２週目はうっすら意識が出てきた。私たちが行くと少し反応した。

３週目ははっきり私たちが行くと反応する。手を動かしてっていうと動かす。口開けてっていうと口を開けてくれる。

けど話せなくて、左右の手足を自由に動かせないからコミュニケーションが取れない。うっすら首を横に振ったり、目をパチパチさせたり、そういう事しかできない。

あの最後のLINEが最後に話した父なんだ。あれまでは私のことも認識してたし文字だけど会話してた。けどあの日を境に私が思っていた父が父ではなくなった気がしていた。いや今もかも。

悲しくてたまらない。

パパ、綾子だよー。

パパ、今日さくら綺麗だったよー。

パパ、音楽きく？ホルン協奏曲がいい？クラッシックがいい？

パパ、はをみがくよ、口開けてね。

あんなに大きかった父の背中が今は子供みたいに小さい。

それに言ったことがどこまで伝わってるのか。

家に犬がいるんだけど犬よりパパの認知能力の方が低くなってる気がするし。

けどまだ３週間。症状固定までどこまで回復するんだろう。多くを望まない。

せめてもう少しパパの思ってること、考えてることを知りたい。

もっと人間らしく....

って思うのは私のわがままかもしれない。

けど、１つだけ言えるのは、私たちは前よりいい時間を過ごしてる。

家族が別の場所にそれぞれ住んでいて、あまり家族が集合することができなかったけど今は週に３回一緒にいる。それぞれ同じ思いで。

無駄な時間ではないと思ってる。

泣きたくなることもあるけど、まだ１度しか泣いてない。

多分これからも泣かない。

けど、父にちゃんと高次脳機能があったら泣きたい気持ちなんだろう。

2ヶ月前だったら今年のうちの家族の一大イベントは父の手術だったのかなとか思うけど、今となってはそれは序章に過ぎず、それは神様から

「もっと父とコミュニケーション取りなさい」

との思し召しだったのかもしれない。確かに手術前後、特に今年に入ってから私は実家に週2,3回帰って、両親との時間を大切にしている。

そして、OPEが終わり、脳梗塞。

もうイベントいらない。ただ父に安らかに残りの人生を送ってもらいたいと思う。そして、実家に一人残された母の事も真剣に考えなくてはいけないと思っている。

私は実家に帰るべきか。

それとも都内にいるべきか。

現状、週に２、３回帰っているので、問題はないし、妹も帰っている。

しかし脳血管障害や心血管イベントが今後起こってくると仮定したら、家に誰か母と過ごす人が必要になってくる。

それは私ではなくてはいけないような気がしてならない。

けど埼玉のど田舎で一生暮らす自信もない。

どーしよー！

#脳梗塞 ＃四肢麻痺＃闘病日記