しきゅちん外伝　ホテルと林檎とレモン

それは夢子が小学校高学年くらいのころだったろうか。父、母、弟と共にファストフード店に入った。

夢子は入店時、小ぶりな林檎を手渡され、持て余しながら家族のいる席についた。

席にはメニューがなく、夢子は母に言われてカウンターまで訪ねに行った。酷い人混みだ。皆トレイを抱えて通路をひしめき合っている。まだ小さい夢子はお客の足をかき分けるようにカウンターを目指した。

苦労しながらメニューを持って家族のいるテーブルに戻ると、誰もいない。物凄い不安に覆われた。きっと私が間違えたんだ、違うテーブルに皆いるんだ。

そう祈るように店内を何度も往復したが、探せど家族はいない。すると、父がいた。急いでそのテーブルに座るも、人違いだった。

泣きそうになりながら店内を駆け巡る。手に持った林檎が実に煩わしい。

店内の客は皆、親切で、夢子が通れるようすすんでスペースをあけてくれた。家族は見つからなかったけれど。

ウエイトレスの一人に聞いてみることにした。

「心配しなくていいわ。きっとすぐ戻ってくるわよ。外にでるのもよしたほうがいいわね。こんな嵐なんですもの。」

見ると外は台風のようだった。そのウエイトレスは夢子に言った。

「あなたたちは、併設のホテルに泊まるはずだったんでしょう？」

そうだった。忘れていたが、確かに夢子のバッグには鍵が二本、ぶらさがっている。

「心配だから、そのうちの一本を私が預かってあげる」

ウエイトレスにそう提案された。大人に言われたこと、夢子は条件反射で鍵のひとつを渡そうとしたが、ふとよくない気がして、断った。

するとウエイトレスは懐から銃を出し

「いいから渡せってんだよ！」

と脅してきた。「にげろ！」

誰かがさけんだから、ウエイトレスから夢子は逃げた。

あまり激しく動き回りたくなかった。動けば、そのうち、お腹がすいてくる。そうしたら自分はどうすればいい？　林檎ひとつしか持ってないのに。

とりあえず鍵があるんだから、このホテルの部屋で親をまとうと思った。

走ったから息があがっている。ゼイゼイしながらホテルのフロントに鍵を見せ名前を告げた。子供だから無理かと思ったが、部屋番号は183と教えてもらえた。

183の周りには大人の女のひとたちが数人いた。それぞれ夢子に何か言ってくるが、さっきのこともある。大人は信用できない気持だ。無視して部屋に入った。

久しぶりに一人になれた。ほっとして、バスルームを探した。

ホテルのアメニティかとも思ったが、バスルームには、下着が沢山おいてあった。新品ではない。誰が置いていった？

下着の主は間もなくバスルームに現れた。夢子と同い歳くらいの女の子である。

女の子は夢子の髪をコテで巻いて素敵にしてくれた。そしてバスルームにおいてあった服に着替えると、ホテル内のお店に夢子を連れ出すのだった。

女の子は、半円型の容器から細いストローで黄色い液体を飲んだ。

「レモンジュース？」

と聞くとストローをくわえたまま、彼女は頷く。傍らには袋にいっぱいのレモンキャンディ。

さらに夢子にはよくわからない機械をいじって、レモンの匂いのする煙を出した。

「これ、加熱式のタバコね。レモン味。」

そう言う女の子は、夢子と違うかっこいい服を着ている。バーにいる他の女の子たちもその場にふさわしいおしゃれな服装だ。

夢子は自分がダサいので恥ずかしくなった。ここの女の子たちは思い思いにアクセサリーを身に着けてかわいい服を着ている。夢子の母親が

「子供らしくない！」

とけして許してくれない系統のものだ。

私には許されてない物。私が、着てはいけないもの。着たら、子供らしくなくなるから、つまり、大人みたいになるから？　

お母さんは私が大人になるのを許してくれなってこと？

夢子がジーンズの尻ポケットに突っ込んだままの小さな林檎は、ゴツゴツして痛かった。