雑踏で

青山一丁目の駅の地下のトイレで無心に手を洗っている人がいた。

私が用を足して終わっても

目を据えて泡石鹸をなんどもかけて

ゴシゴシやっているので不気味だった。

連れとパスタ屋に入ったあと

トイレに忘れ物をした！と言ってそちらの方向に

舞い戻ったので

少し立って思わず、私も席をたった。

テーブルにはコップに入った水だけが残された形になった。

トイレから手荷物を持って戻ってくる連れに、

店の人が困るでしょうが…と呆れられた。

---

帰り道にニュースで

みなとみらいと、溝口で事件があった。

どちらも馴染みの場所で、こういうとき

僕らは、たまたま生きているだけなんじゃないかと思える。