オリンピックのない平和な世界

「オリンピック、なくなっちゃったね」

「せめて、途中まで開催されるのかと思ったら、珍しくいさぎの良い判断だね。

僕は好きだよ。無駄なものをすぐに中止できる人は」

「ははは、じゃあ、今日の手料理も中止しちゃおうかな」

「それは、ダメです。全会否決。衆議院の解散をしてでも、信を問う！」

「もう、大袈裟なんだから」

アイランドキッチンの真ん中で僕らは抱き合う。

僕らは、関西の真ん中で、しかし、それを完全に拒否するように「標準語」を、

つまり、二人が出会った時に使っていたその言葉を使い続けている。

オリンピックの開催が決定されたのは、僕らがちょうど大学生の頃だった。

駅前の居酒屋ではしゃぐ大学生を横目に、僕は思った。

失敗する。すればいいとかじゃなくて、このオリンピックは必ず失敗する。

なぜかって？

披露するものがない。

それは、例えば、結婚指輪のないプロポーズやウエディングドレスのない結婚式に似ていた。

何も見せるものがない式典を、首都のど真ん中で、実施すると言うのだ。

金だけはドブに投げ捨てるかのように使う。

狂気の沙汰だ。

誰かが失恋したのではない。僕らが、失敗したのだ。政治選択を。

「まともな選択のできる政治」という環境を僕らは、半ば放棄してしまっていた。

復興五輪なんて言っていたのは、遠い昔。

日本中どこを見ても、停滞した経済という病に犯されている。

もう、金を使ってしまった。だから、なんだ。

ダメなものはダメだ。やめてしまえ。

「ねえ、やっぱり料理するのめんどくさい。外行こ」

僕は、ジャガーのキーを取って、彼女の靴を履かせる。

ラルフローレンの部屋着から、バーバリーの薄手のシャツに着替える。

阪急で買った食材を全て冷蔵庫に詰めたことを確認すると、玄関を出る。

灼熱の日差し。

世間の後ろ暗い空気なんてどこかに行ったかのようだ。

僕らの私権は、ここにあったのか。

六甲沿いの自宅、ガレージから車を出し、山をくだる。

行きつけのイタリアンに着くと、店内はガラガラだ。

「二人きりみたいでよかったね」

彼女が少し不謹慎で、しかし、僕にとってだけ嬉しいギャグを言う。

パンがサーブされる。

それを、彼女は自分の小皿と僕の小皿に取り分ける。

それ以外にはどこにも取り分けない。

僕が欲しかった幸せは、美少女と二人きり、その子が僕だけを見ている現実だった。

オリンピックは中止された。それでも、世界は何事もなかったかのように回る。

イギリスではワクチン接種が進み、ノーマスクでのナイトパーティや海水浴、それに会食だって解禁されたらしい。

「来年はいけるといいね、遠いとこ」

僕は頷く。

「二人以外誰もいない場所をたくさん探そうね」

僕は、バターとハチミツを塗ったパンを口に頬張って、彼女に破顔一笑する。

オリンピックも変な政治もない。

嫌な人間関係もない。

僕が望んだ生活だ。

仕事を9:00から始めて16:00に終える。

その帰り、百貨店に寄ったり、美容院に寄ったり、歯医者に寄ったりする。

家に着くと、19:00だ。

彼女が料理を作り、僕が部屋の掃除をする。

たまに、ルンバに蹴つまずいて、彼女に笑われる。

シャンパンかオーパスワンを空ける。たまに、モンラッシェを空ける。

ヘネシーのコニャックを飲みすぎて、彼女にたしなめられる。

そのうちに料理が出てくる。

どれもこれもが好物だ。

僕は、美少女の料理が世界で一番の好物なのだ。

どんな星付きレストランも、そのサービスも、ふにっと曲がった半月型の目をした美少女が、テーブルに並べる料理には勝てない。

「東京では、またウイルスが流行ってるって」

「大変だね。ま、こんな兵庫の山の中には、ウイルスも登ってこれないよ」

二人でテレビを見て笑い合う。

オリンピックがなくなった。

世界が平和になった。

何より、僕らは幸せな生活を送っている。

何もかもが、嘘だったみたいに平和にすぎていく、といいのに。