秋の日に

わたしは四歳
五本の指をぱっとひろげて
親指をひょっとかくす

うしろから目隠しされたよ
ふとい指のすきまから
黄色いいちょうの葉っぱとおおきな影がひとつ
わたしの影はおとうさんのなかに
隠れていなかった

ブランコの立ちこぎもできるし
自転車も補助なしで乗れるけど
わからないこともたくさんある

だからわたしは四歳
三をつくって
小指をぱっとはなして
できあがり

ときどきもやもやとしたものがでてきて
きーって叫んじゃう
そのあとなぜかねむくなる

バナナは好きだけど
トマトは食べない
トイレでうんちもできますよ

わたしは四歳
両手でピースをつくって
ふたつならべて
はいできあがり
できあがり