本と人(ホントノヒト)

本当の「孤独」ってなんだろう。
と、高校生くらいの時に、
考え始めた。

ちょうど、キドサンッテ ミジメ ダヨネ
と、何気ない一言に傷ついた時期。
今も、似た声の人に出会うと、怖くなる。

きっかけは、
「孤独」という言葉を知らない国民が、
広い世界を知らずに、
一生を終えていく話を聞いたこと。

「世界」という存在があることに気づけず、
置かれている状況が「苦しい」と
感じることすら、できないそうだ。

その日以来、
「孤独」という言葉を知ってしまった私は、
少なくとも、
寂しくなったら
自分を「孤独」だと表現できてしまうから、

きっとそれはもう
「孤独」ではないんだろうな、
と無感覚になった。

・
孤独を意識することは
あまりない。

けれど、
「きど(私)は孤独を
大切にしている」と
褒められたことがある。

大切に…か…。

・
読書を続けてきた。
趣味のナンプレや内省、
オリジナルキャラクター
(リーゼン子ちゃん)作りを抑えて、
おそらく一番時間を費やした。

でも、なかなか
対等に話ができる友人を
見つけれなかった。

「本、読むの？すごいね~」と
褒められているようで、
壁を感じて、

私は口を開くより、
一方的に聞いて相づちを打つ方が
仲間にさせてもらいやすい、と学んだ。

・
春から大学4年生。

これまで「話したかったけれど、
喉の奥に押し込めていた読後感」を、
最後まで聞いてくださる方に出会えた。

自分の感覚でいいし、
自分の言葉でいい。
これが本当に気持ちいい。
次々話しちゃう。
うようよ出てくる。止まらない。

それもひとりじゃない。
もう何人(なんにん)も。
(←※あえて読み仮名を振るのは、
中学生の時、
ナンニンとナニジンを読み間違えて、
社会のテストで失点した
苦い経験があるから)

やっと、
これまでの長い時間が
回収されてく~~~と。
感謝と喜び。
あと、
少しだけほっとしている。

諦めずに、
粛々と読書を続けて良かった。

先達(せんだつ)に出会ってしまえば、
私の読書冊数なんて
風に飛ばされる
たった1枚の木の葉でしかないことが分かる。

正直悔しい。
でも、嬉しい。
すごいと言われる側じゃなく、

私が「この人、すごぃ…」と
自律的に感動を覚える方が
ずっとずっと素直でいられるから。

今日も明日も、
憧れの人々と話をする日を目指して
本を開くのだ。