手

純な白光を内包する貝殻を柔らかな指先にそっと置いたような手、年季が入り血管は浮き出て爪と皮膚の間が黒く汚れた岩のような手、粒のそろった大きな爪を指上に糊で貼りつけたような手、蛇爪で関節が角張った薬指に金の指輪を嵌めている手、まるまるして皮の厚くお団子のような手、中指は鉛筆だこで変形して甲に思考が刻まれた手、ささくれ一つなく指全てが規則正しく十分に動く手、点々の赤みが球心状に広がり熱を帯びた手、全て