それが良い

月を見る。毎日夜空を見上げる。

あれ？今日は居ないの？

それだけで僕は少し寂しくなる。

妻が僕に言う

「今日はスーパームーンだそう。」

僕はその言葉に返事を返しながら落胆する

僕の月が記号に変換されてしまったからだ。

僕の月はいつも美しい。

僕だけの月だ。