【詩】オレンジ

カトマンズは
香辛料の匂いがする
ほつれていく　コイン握る左の手　
穂、連れていくよ
まだ実らないままで

少年が素足で蹴るものは、生活。
１本のアスファルトは
未成熟な僕たち人間の
待ち合わせ場所だ

できそこないの果実を
自転車に
めいっぱいに載せて売る
老人

オレンジを　
ひとつ　買って
皮を剥く

かたい　かたい　
とっても　かたい
その表皮の奥の　果肉は　
まるごと
真実だ

それを
人間の僕は、
１０ルピーで買って
いまから
いただきます

万年渋滞の大通り
無数のドライバーが
新しい時代に向かって
クラクションを
鳴らし続けている
そんな街で
ひとつのオレンジを
いただきます
　　　　
陽射しだけが
砂埃のなかで　夥しい今になって
酸素が唄って、唄い呆けて
　　　　　　　（おかえり　と母は言うだろう）
　　　　　　（ただいま　と僕は言うだろうか）
　　　　　呼吸を追い越せないままで
　　　　徒歩…オト…徒歩…オト…
　　都を、追う戸　　戸を、問う音
ふと、ミネラルウォーターの夢
　　　そこに、風。
　　　　　　　靡く、
　　　　　　　　　二千年前の
　　　　　　　　　　　　　洗濯物の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　パレード

いただきます
　　　　オレンジ
　　　　　　ひとつの（無限の）
　　無限の（ひとつの）
いただきます
　　　　オレンジ
　　　　　無限の（ひとつの）
　　　　　　　ひとつの（無限の）
　　　　　いただきます
　　　　オレンジ
　　無限の（ひとつの）
ひとつの（たった、ひとつの）
オレンジ

ちきしょう

※『現代詩手帖』2021年2月号　投稿欄　選外佳作（一部改変）