「生きる演技」

　なんて、えげつないものを書くんだろう。
　町屋良平さんの小説を初めて読んだ。読書感想文としては何も書けそうにない。きっともう一度最初から読み返すだろう。

　言葉という振る舞い。人が自分として振る舞うなかに、意識にも、なんなら無意識にも感知されないままでのっかってくる、まったく思議の範囲を超えた場所、時間、人やものの息づかい。そうして振る舞われた行為や言葉。それは、果たして誰の、何のありさまなのだろう。しかし、身体は間違いなく、ある特定の誰かだ。振る舞うもの。言葉を放つことも身体を無くしてはできない。この果てしない隔たり。それでも、自分が感じてすらいないものが自分の言動にのって、自分としてあらわれ出る。現実に、人間が生きているということ。

　主人公たちが高校に入学する頃に物語は始まり、終わるときには冬が訪れている。俳優としての日常を経験している彼らは、演じること、そして演じないこと（＝ありのままの自分として過ごすこと）の差、または、差の逆に当たるもの（＝演じないことを演じること）を、敏感に感じとる。