死んで蝶になる

　お姉ちゃんは死んで蝶になった。

　お庭に咲いている彼岸花にアゲハ蝶がとまる。一匹だけ。お姉ちゃんだ。私はすぐに分かった。お母さんに教えてもらったけれど、彼岸花って言うのはお墓参りの季節に咲くらしい。


　私はアゲハ蝶をそっと捕まえた。虫かごに入れて、一日目は一緒に歌を歌って、二日目は一緒の布団で寝た。


　三日目の朝、お姉ちゃんは死んでいた。私は知っている。死んだら燃やさないといけないんだ。
　私は虫かごの中にマッチを投げ入れた。お姉ちゃんの時は、骨が残ったのに、蝶の骨は残らなかった。
　この蝶はどうやらお姉ちゃんじゃなかったらしい。
　

　次の年の九月、彼岸花の周りに一匹の蝶が居る。やっぱりお姉ちゃんは蝶になった。