あなたが死ぬその日まで
じいちゃんが死んだ。80歳。
日本人でいえば平均寿命だろう。
およそ半年前のことである。
家族の死に触れたことのない私にとって、初めての故人である。
じいちゃんは母方の祖父だ。愛称がじいちゃん。
近所に住んでいたこともあり、ことあるごとに遊びに行っていた。
じいちゃんは決して口数が多い人でも無ければ、ベタベタと愛情をあらわにする人でもなかった。
余計なことは言わないけれど、ただそばにいてくれる。そして話を聞いて笑ったり、時々怒ったりする人だった。
未だに目尻にシワの寄った柔
