序: 中年団への入団

「ギターをやれ」

「ベースでもいいぞ」

「ドラムでもかまわねえ」

しつこいぐらいに俺が発し続けたこれら「人生における大変重要なアドバイス」を無視し続け、息子が選択したのはサッカーだった。

息子がずっとずっとず〜っと「サッカーを習いたい」と泣いて訴えかけるので、重い腰を上げてサッカー少年団とやらに入団する事にした。

サッカー少年団とやらは、まあ予想通りだったが、すこぶる居心地が悪い。グランド着後3分で帰りたくなる。

やはり、サッカー好きの父親が多く、父親全員が子供と共に練習に参加している。
俺はというと、M65ジャケットにジーパンというまるで映画タクシードライバーの主人公トラヴィスのコスプレのようないでたちで、監督よろしく腕を組んでグランドを眺めているだけだ。
俺のモヒカンに刈り込んだ頭を見て、

「あ、もしかして、ナインゴランですか？」

「あ、ビダルですか？」

とやたら聞かれる。

誰だそれ？
どっちも違うな。これ、どっちかっていうと、ランシドだから。

ミニゲームが始まった。大人対子供だと？

「一緒にプレイしましょうよ」

と爽やかに誘われる。俺はサングラスをかけて、ニヤニヤするだけだ。
どっちかっていうと、俺のプレイはヘッドバンキングしながら弾く方だからな。


帰りに昼食で立ち寄ったマックで、ハッピーセットを頼んだ息子が、全然ハッピーじゃない調子で口を開いた。


「どうして父ちゃんは、他のお父さん達みたいにサッカーの練習に入らないの？」


「ああ、父ちゃんはな、キック力がもの凄く強くて、本気でやったら子供達皆んな怪我しちゃうんだよ。で、父ちゃんはいつでも本気出す人間だから、手加減とかできないんだよ。知ってるだろ？しかもな、父ちゃんの履いてるこの靴な、「安全靴」っていう名前なんだけど、これ爪先の所に固い鉄板が入ってて、蹴ると全然安全じゃないんだよ。触ってみ」


「そうだね」


「わかってくれればいいんだ」


「うん」


確かヤツラ、

「来週は暑いからタープ張りますね！」

って言ってたな。

タープって一体なんだ？
仕方なくスマホでタープを調べる。ああ、こいつの事か。

俺、タープなんてもんは、産まれてこの方張った事無いぞ。ヤツラ、多分、俺に頼んでくるな。本当にムカつく現実だが、おそらくタープ張り作業だけが、あそこで俺が生き残る唯一の道になるだろう。

帰りにホームセンターでタープを買って帰った。タープ張りを庭で練習する為だ。
今、ガスコンロで意味無く拳を炙った後に、1人でタープを立てて、そいつを畳む訓練を開始した。

まったく、中年団への入団は辛いぜ。