ベルマーク

「あんたぁ、それ、まだ使うとうじゃろ」 　ノートに入れかけた刃が止まる。 「書き終わったん、持っちょらんのん？」 「全部、捨てた……」 「はぁ、そないじゃけ、あんた、勉強出来んのと違うん？」 「ええわぁや、今、そんなこと」 「ほじゃけど、まだ使うノートじゃろ、穴開いとったら困ろうが」 　母は上体をひねって手を伸ばす。はさみとノートを取り上げられると思って身構える。手が止まる。部屋の、動的な主体が、伸びたつるつるの手から、底のない視線に置き換わる。 「いつまで」 「は」 「いつ