こたつ

こたつから出られなくなるからと
出さないで置くつもりが
父の独断でこたつは今年も
部屋の中央で鎮座している

父は座椅子のある特性の席で
今日も微睡んでいる

しかし私は知っている
家に誰もいない時は
父はそこにはいない
誰かがいるとに限ってそこにいるのだ

恥ずかしがり屋で寂しがり屋の
父らしい