コンマをプレゼントする。

この言葉を耳にした時、食器を洗っていた手が止まった。

ドイツ語のラジオを、家事をしている時に私は聴かない。何故なら、気づいた時には、モデレーターの話が先に進んでいて、ついていけないから。もしくは、逆に集中して聞き入ってしまい、家事をする手が止まってしまうから。

掃除、洗濯、昨日干していた洗濯物、洗濯籠４つ分をたたんでタンスにしまう。家族みんなのベットカバーの交換。これを1時間半で終わらすと決め、私はNetflixで映画を選んだ。これはドイツ語で聴く。

ネックスピーカーから、聞こえる俳優たちの会話を聞きながら、ストーリーを想像する。ラジオと違って、わりと楽だ。夕食後に、ちょっとドキドキしながら、スクリーンを見て、ストーリーの答え合わせをする。字幕の日本語訳をしっかり確認する。

普段なら、聞き流す台詞達。何故かその台詞だけは、私の今を止めた。時間がスローモーションになって、「コンマを贈る」という言葉が、火花を散らし、流れ星のように光って消えた。それは、まるで、sport modus のカメラのようだった。カシャ、カシャと音を立て、全ての言葉を連写した。

彼は、言った。「お金で買えないものを人に贈る」と。

「例えば、どんなもの？」と聞いたら、

彼は、答えた。

Mut für die Unsicheren. 不安な者に勇気を

Zuversicht für die Ängstlichen. おびえる者に自信を

Gesunden Menschenverstand für die Leichtgläubigen. 軽率な者に良識を

und „Für den Lebensmüden?“ 死にたい者には？

„Ein Komma“ コンマだ

„Damit sie ihre Gesichte weiter schreiben können“ 彼らの物語が続くように

„Selbst wenn die ganze Welt über ihnen zusammenbricht“ 世界が崩れてきてもな