なれあい

彼とは平穏に続いている。
月に一度、抱き合う。彼は私を無言で抱く。
言葉では何も表現しなくなった。

仕事の予定を調整して私に会いに来てくれる。
気持ちがなければできないこと。
それでも。どうしても。たまには言葉もほしいと思ってしまう。それを彼に伝えた。ただ一言、好きだよと言ってほしかっただけなのに。

以前なら、ちょっとせがめば言ってくれた。
だけど今回は、頑なに言わなかった。なぜ言わなくなったのか、私は彼を責めたと思う。
慣れだ。と彼は答えた。慣れって何？夫婦でもないのに。

彼いわく、初めの頃はお互いのことがよく分からなかったから、言葉で伝えていた。今はお互いの事情や気持ちが分かるから、言葉はいらない。それが慣れだと。慣れるとなぜ言葉が不要なのか。
暗黙の了解ということか？

なんだか、色々がっかりしたな。