夕暮の思索Ⅰ

あれは中学三年の冬だったと記憶している。

現代国語の授業だった。僕はいつものように先生の声をBGMにしながらぼんやりと外を眺めていた。

「皆さん、恋人との位置関係はどういうのが理想的か分かっていますか？」

こいつ、いつものしょうもない雑談と違ってちょっと面白い話し始めたな？そう思った僕は、耳だけを教室に向けた。
「分かるか？じゃあ○○、答えて。」
先生は或る女子生徒を当てる。
「向かい合って