ポケットの中には

　緊急事態宣言が出されて、已む無く外食に出掛けても、酒なく、8時までなので、ホテルにも早々戻る。酔っ払うことなく、早々と帰還するので、寝るまでの時間に余裕があり、これこれで悪くない。

　この日は先輩たちとヌーベルシノワの店に行った。いつもなら、もう一軒となるところだが、美味しく料理をいただいて無事にお開きになった。

　「そうそう、これ。朝に食べなさい。ビタミンCを取るには、これが一番だから」と、先輩の一人が私のジャケットのポケットに蜜柑を入れる。「皮が簡単に剥ける国産のだから、忘れず食べるんだよ。」

　地下鉄に乗り、コンビニに寄り、ロビーでサービスのコーヒーを貰い、ホテルの部屋に戻る。

　ジャケットをクローゼットに仕舞おうとして、ポケットの蜜柑に気づく。ベッドの上に置いてみる。つやつやとオレンジ色が美しい。

　この夜のように素面の時には、問題はない。

　以前にこんなことがあった。

　ある朝、ホテルを出て、約束の場所に向かうために地下鉄に乗った。気持ち良い朝であった。何もかもうまく行きそうな気分だった。

　つり革を持ちながら、ふと、ジャケットのポケットが妙に膨らんでいることに気づいた。

　焦りながら、ポケットに手を入れた。丸いざらざらした手触りがした。

　明らかに卵である。なぜか卵が、そのままポケットに入っている。

　これはまずい。ゆで卵ならば良いが、万が一、生卵ならば、これは大変な問題である。なにしろ通勤時間帯の東京の地下鉄である。手触りで判断しようとしたが、無論、わかる訳がない。しかし、どうして卵が入っているのか。さっきまでの余裕は霧散してしまった。

　慎重に人混みを抜け、時間に余裕があったので、カフェに寄り、コーヒーのトレイの上に、卵も載せた。コーヒーを飲みながら、試しに卵をクルクル回してみた。ゆで卵である。良かった。　

　クルクルと回る卵を眺めていて、思い出した。昨夜、最後に行ったバーで、知り合いのバーテンダーが「明日の朝に」とゆで卵をくれたのだった。出所が分かれば安心である。何食わぬ顔で、ゆで卵を食べ、コーヒーを飲んでその店を後にした。

　その後も、しばしば覚えのないものがポケットから出てきた。しかし、あの卵ほど驚いたことはない。