迷惑をかけずに生きてきた人

　僕は患者さんに特に思いを寄せることはないが、印象に残っている患者さんはたくさんいます。

　僕が精神科急性期病棟で働いていたとき、大暴れをして入院となった大柄の60歳過ぎの男性患者がいた。なにが大暴れって、近隣の病院の外来で「なんで診察しないんだ」と暴れ、職員複数で対応しても収まらず、警察の御用となりそのままうちの病院にきた。
　入院するなり「家に帰らせろ！！」の大声。男性スタッフ複数で対応しても収まらず。顔を真っ赤にして怒っている。危険なため身体抑制をしたが、ベッド上でも暴れずぎてベッドがあっちこっちに移動するほど（入院のベッドって鉄製で手で持っても重いのに、抑制され身体の動きだけでベッドを動かしてたんです）。大柄の男性で力がとても強い。こんな危険な人みたことがなかった。まずは興奮を収めないといけないし、なぜこんなに興奮してるのか。ただ時間が経てば収まると思っていた。

　案の定、翌日には暴れなくなった。ただ昨日の様子を知ってるから安易には近づけない。そっと様子をうかがうと「誰だよ！！」と。「あ、看護師です」と顔を覗く。「あ、てめー、昨日いたやつだな？なにしにきた！！」。あら、覚えられてる。あんなに怒ってたのに記憶はあるのかと。「いやー、昨日は大暴れされてたんで、今日は落ち着かれたかなと思って」と。「落ち着くはずないだろ！早く家に帰らせろよ！！お前、医者呼んでこいよ！！」と。昨日よりは会話できそうだなと思いつつ、「とりあえず、ごはんでも食べませんか。お昼ですし」と用意した昼食をテーブルにセットする。「ああ、昼か。なんだかお腹すいちゃったな！おい、これ、どう食べるんだよ。お前食べさせるのか？」。そっか、抑制中か。「じゃあ僕が食べさせます」と。食べ始めると思いの外がっついて食べる。「おまえ、食事食べさせるの下手だな！」「ええ、下手です」と言って下膳。

　翌日、夜勤だった。もう落ち着いてるだろうと、他の患者さんに挨拶したあと、一番最後にこの患者さんのとこに行った。
　「夜勤です。どうです？落ち着きました？」
　「お、あんちゃんか。まいちゃったよ～。なんもやることなくてな。誰も来てくれないのよ」と。
　一通り仕事が落ち着いたとき、この患者さんからナースコールがきた。
　「悪いんだけどさ、おむつ交換してくれないか？」
　「あ、わかりました」
　「この歳でおむつなんて、情けないったらありゃしないさ」
　「大丈夫ですよ。あと何十年後かに毎日つけてますから」
　「あんちゃん、そんなこと言うなよ～。おもしろいこと言うね～」と。