「頭蓋骨を割られたんだよ、それでも」と彼女は

「頭蓋骨を割られたんだよ、それでも」

と彼女は言い、息を吐いて、言葉を区切った。

　わたしの名前は新しい。ここでは新しい名前で呼ばれる。みんな、お互いの古い名前を知らない。わたしはただ耳になっている。わたしは食事をしようとしているが、手はぶるぶると震えていて、箸をうまく握れない。

「それでも、わたしは逃げなかったんだよ、だけどね」

と彼女はまた言葉を続けた。

　テレビで朝のニュースが流れる。自動車に引きずられる何かの映像。罵声。モザイクがかかっている。

「引きずられている、あれがだんなだったらねえ」と、金髪の女性が言うと、みんながうなずく。